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PIEŚNI EKSTATYCZNEJ ROZPACZY. 
MIŁOSZ I KONTRKULTURA 

Czesław Miłosz był profesorem na uniwersytecie w Kalifornii od jesieni 
1960 roku, kiedy rodziła się i rozkwitała tam kontrkultura. Dla amerykań-
skich ruchów kontestacyjnych Berkeley było miejscem bardzo ważnym. 
To protest na tamtejszym kampusie w 1964 roku – jak pisze Aldona Ja-
włowska, autorka wciąż jeszcze najważniejszego polskiego opracowania 
tego tematu – „miał decydujące znaczenie dla dalszego rozwoju rewolty 
studenckiej w USA” (Jawłowska 1975: 59–68.). Był początkiem najwyż-
szej fali buntów, która przetoczyła się przez Amerykę do 1969 roku (Mar-
wick 1998: 536–546, 642–675). 

To z Widzeń nad Zatoką San Francisco, oczywiście, dowiadujemy się 
najwięcej o stosunku Miłosza do Ameryki, złożonym i niezbyt przychyl-
nym dla kontrkultury. Autor, wytykając amerykańskim ruchom kontesta-
cyjnym polityczną naiwność, brak pamięci historycznej, powierzchowną 
religijność i przede wszystkim hipokryzję, pisał, że w swoich najbardziej 
rzucających się w oczy formach jest ona przemijającą, a raczej rozpływa-
jącą się w ogólnej zmianie mody, subkulturą (Miłosz 2000: 124). Trudno 
jednak nie zauważyć, że to właśnie kontrkultura jest jednym z głównych 
przedmiotów namysłu w tym tomie esejów. Niewątpliwie ciekawi ona au-
tora, przy czym traktuje on ją jako poważną siłę społeczną, nowy ruch, 
jak pisze, umysłowo-obyczajowy, który stanowi jeden z objawów rozłamu 
na dwie wrogie sobie Ameryki i może mieć znaczący wpływ na zmiany 
w cywilizacji Zachodu (Miłosz 2000: 124, 134). W tym sensie Miłosz 
przecenia chyba kontrkulturę, stawiając ją na równi z amerykańskim kon-
serwatyzmem, choć tę hiperbolę złożyć można na karb eseistycznego try-
bu. Spacery po hippielandzie nie budzą w nim wielkiego entuzjazmu, ale 
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ich nie unika, jest ciekawy nowych poszukiwań estetycznych, religijnych, 
obyczajowych. Zapisuje swoje obserwacje z ironią, ale nie bez wyraźnej 
sympatii dla młodych buntowników, niektórzy z nich są przecież jego stu-
dentami. Innym źródłem wiedzy o stosunku Miłosza do kontrkultury są 
jego listy, a pisał na ten temat do wielu ważnych korespondentów, między 
innymi do Mertona, Giedroycia, Jeleńskiego, Wata i Marka Skwarnickie-
go. Syntetycznie pisze o tym w biografi i Miłosza Andrzej Franaszek (Fra-
naszek 2011: 606–608, 876). Pokazuje on, że Miłoszowi bliskich było wie-
le postulatów studenckiego buntu, choć bywał wobec niego lekceważący 
i sarkastyczny. Najważniejsze z tych postulatów to sprzeciw wobec wojny 
w Wietnamie, obrona autonomii uniwersytetu i niechęć do konserwaty-
stów u władzy. Biograf sprowadza jednak to zagadnienie do kilku anegdot 
i chyba nieco je lekceważy. 

Nie tak jednoznaczne ślady refl eksja Miłosza nad zieleniącą się Ame-
ryką pozostawia w poezji. Najlepiej widać je w wierszach z lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych, w większości zebranych w tomie Miasto bez 
imienia z 1969 roku. To właśnie wiersze będą dla mnie najważniejszym 
punktem odniesienia. 

Przeciw rewolucji

Podstawowy gest Miłosza polega na odrzuceniu ideologii kontrkulturowej, 
szczególnie w jej wydaniu skrajnym oraz jako nowej wersji marksizmu, 
obecnego przecież także wśród wpływowej lewicowej elity. Znamienne, 
że Widzenia na Zatoką San Francisco kończą się omówieniem poglądów 
kolegi z Uniwersytetu Kalifornijskiego. Krytyka poglądów Herberta Mar-
cusego nie powinna dziwić, wynika ona z doświadczenia intelektualisty 
z Europy Wschodniej i Miłosz raczej potwierdza tu regułę, niż stanowi wy-
jątek, nawet jeśli wziąć pod uwagę złożoność jego relacji do kultury współ-
czesnej. Jego diagnoza jest bardzo zbliżona do tej, jaką kilka lat później 
w trzecim tomie Głównych nurtów marksizmu zapisał Leszek Kołakowski, 
który wytykał wtórność poglądów autora Człowieka jednowymiarowego 
na skutki „współczesnej technologii oraz zubożenia duchowego” i pisał:

Program Marcusego (…): zniszczenie instytu cji demokratycznych i toleran-
cji w imię totalitarnego mitu, pod danie nauki i techniki (…) mglistej intui-
cji „esencji”, którą to intuicję posiadają fi lozofowie, wrogowie pozytywizmu 
i empiryzmu. W żadnym chyba innym wypadku Marksowska alternatywa „so-
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cjalizm albo barbarzyństwo” nie została, w imieniu tegoż Marksa, zastąpiona 
tak wyraźnie ideą: socjalizm, czyli barbarzyństwo. Nie ma też chyba w na-
szych czasach fi lozofa, o którym z równą pewnością jak w przypadku Marcu-
sego dałoby się powiedzieć, że jest ideologiem obskurantyzmu (Kołakowski 
2000: 491–492).

Miłosz o Marcusem mówi jednak w sposób bardziej zniuansowany, 
docenia jego rewolucyjny zapał, choć ostentacyjnie się wobec niego dy-
stansuje. Frontalny atak przypuszcza natomiast na najbardziej bojowych 
rebeliantów. I Kołakowski, i Miłosz dostrzegali tu propozycję totalitarnej 
utopii. Najistotniejsze jest jednak wskazanie na negatywność kontrkultu-
rowej propozycji politycznej czy fi lozofi cznej w ogóle. Dla autora Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada był to bunt przeciwko istnieniu. Nazywał go 
romantycznym z ducha gestem przeciw Stwórcy albo, w języku teologii, 
rodzajem kuszenia, które dobrze znał i wiedział, że łatwo mu ulec. Poeta 
pod żadną postacią nie mógł tego zaakceptować. Zamykający tom Miasto 
bez imienia cykl Zapisane wczesnym rankiem mową niezwiązaną zaczyna 
się od utworu Rady, w którym można przeczytać na temat cywilizacji za-
chodniej: To prawda, nie zdarzyło mi się oglądać triumfu sprawiedliwości, 
ale nieco dalej:

Jest bardzo dużo śmierci i dlatego tkliwość 
dla warkoczy, spódnic kolorowych na wietrze,
łódeczek papierowych nie trwalszych niż my sami.
   (Miłosz 2003: 76–77)

Afi rmacja życia, inaczej mówiąc rodzaj cnoty – którą wedle Miłosza 
powinno być uprawianie kultury – jest odpowiedzią na niesprawiedliwość 
społeczną, chaos historii, bezwzględność natury. Miłosz jednak łączy obie 
perspektywy, nadzieja przez niego budowana jest równoległa ze świado-
mością znikomości pojedynczego istnienia wobec sił od niego niezależ-
nych i mocniejszych. To krucha równowaga. Dlatego ekstatyczna pochwa-
ła bycia często odbija się w tej poezji w rozpaczy. 

Przeciw obojętności

W tym kontekście dwuznacznie brzmi utwór Twój głos (również z cyklu 
Zapisane wczesnym rankiem…):
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Przeklinaj śmierć. Niesprawiedliwie jest nam wyznaczona.
(…)
Nie wiem tylko, co możesz zrobić, sam, ze śmiercią innych,
dzieci oblanych ogniem, kobiet rażonych śrutem, oślepłych żołnierzy,
która trwa wiele dni, teraz, tu, obok ciebie.
Bezdomna twoja litość, nieme twoje słowo,
i boisz się wyroku za to, że nic nie mogłeś.
   (Miłosz 2003: 79–80)

Wiersz można rozumieć jako polemikę z kontrkulturowym buntem na 
przykład przeciw wojnie w Wietnamie. Podobnie pisał Miłosz, kiedy re-
ferował szkodliwość zachodniej cywilizacji według Marcusego. Dlaczego 
nie choroby i epidemie na całej ziemi, jak też powszechność śmierci? – 
pytał z wyraźną irytacją (Miłosz 2000: 198). Ale można też potraktować 
ten utwór jako autoironię, refl eksję nad własnym sposobem uczestniczenia 
w życiu publicznym, które przecież nie musi być skrajne, ale działalność 
intelektualisty nie powinna być obojętnością, raczej odpowiedzialnością, 
ocaleniem. Ten problem nie będzie dawał poecie spokoju. W kolejnym to-
mie, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, drugi wiersz nosi znamienny 
tytuł Ryba:

Pośród wrzasków, ekstatycznych bełkotów, pisku trąbek, bicia w rondle i bęb-
ny 
Najwyższym protestem było zachowanie miary.
Ale zwyczajny głos ludzki tracił swoje prawo
I był jako otwarcie się pyszczka za ścianą akwarium.
Przyjmowałem, co mnie sądzone. Niemniej byłem tylko człowiekiem,
To znaczy cierpiałem, dążąc do istot podobnych sobie.
   (Miłosz 2003: 96)

Wiersz jest jeszcze jedną odpowiedzią na pytanie o ocalenie dawane 
przez poezję, tym razem udzieloną w kontekście ruchów kontestacyjnych. 
Miłosz jest konsekwentny. W tomie przytoczony tekst poprzedza wiersz 
Zadanie, który zawiera wers: Ale czyste i dostojne słowa były zakazane, 
a po nim następuje wiersz Godzina, który kończy się słowami: śmiertelni/ 
Żeby jak ja wysławiali życie, to jest szczęście. Nie odważę się powiedzieć, 
że rewolta studencka na kalifornijskim kampusie zmusiła poetę do zrewi-
dowania jednego z najważniejszych pojęć jego twórczości. Z pewnością 
jednak nie pozostała bez żadnego na nie wpływu.
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Przeciw państwu

To, że Miłosz krytykował kontrkulturę, to oczywistość. Warto może dopo-
wiedzieć i skomplikować jeszcze jedną oczywistość. Niektóre założenia 
ruchów kontestacyjnych współgrały z przekonaniami i intuicjami autora 
Gucia zaczarowanego na temat amerykańskiej demokracji, kultury, a kul-
tury masowej w szczególności. Utwór Rady, którego zakończenie cytowa-
łem wcześniej, zawiera także taki fragment:

To prawda, nie zdarzyło mi się oglądać triumfu sprawiedliwości.
Usta niewinnych nie upominają się o nic. 
I kto wie, czy błazen w koronie, 
z kielichem w ręku, ryczący, że bóstwo mu sprzyja, 
ponieważ tylu i tylu otruł, ściął, oślepił, 
nie rozrzewniałby widzów: że taki łagodny.

(…)

Człowiekowi potrafi ono dać do zrozumienia,
że jeżeli żyje, to tylko z łaski potężnych.
Niech więc zajmie się piciem kawy i łowieniem motyli.
Kto kocha Rzecz Pospolitą, będzie miał dłoń uciętą.
  (Miłosz 2003: 76–77)

Wiersz wpisuje się w cykl utworów poświeconych czemuś, co nazwać 
można by metafi zyką władzy. Mam na myśli na przykład Króla Popiela 
i pierwszą część Trzech rozmów o cywilizacji. O podobnej rzeczy mówił 
Miłosz kilkanaście lat później na Harvardzie, w wykładzie zatytułowanym 
Lekcja biologii:

[Po roku 1914 – M.J.] Dokonano odkrycia, że „cywilizacje są śmiertelne”, 
że więc nic także nie chroni cywilizacji zachodniej od pogrążenia się w cha-
os i barbarzyństwo. Stan dzikości, który zdawał się odsunięty w zamierzchłą 
przeszłość, powrócił jako plemienne rytuały państw totalitarnych. Obóz za-
głady stał się centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem. 
Tomasz Mann zapewne nie mylił się, widząc w opowiadaniu Józefa Conrada 
Jądro ciemności utwór otwierający wiek XX. Europejczycy skutecznie ukry-
wali przez czas dłuższy horrory na swoim tylnym kolonial nym podwórku, aż 
nawiedziły i ich, z nadwyżką (Miłosz 2004: 55).

W takich konsekwentnie ponawianych diagnozach nie był Miłosz opty-
mistą w defi niowaniu tego, co sam nazywał ludzką naturą, człowieczością, 
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ani szczególnym entuzjastą Zachodu. Największe osiągnięcia cywilizacji 
europejskiej doprowadziły do jej największego upadku, szczególnie do 
totalitaryzmów i masowego zabijania, co wnikliwie zdiagnozowali Max 
Horkheimer i Theodor W. Adorno w Dialektyce oświecenia, która była, 
jak pisze Marek Siemek, księgą kultową „rewolty studenckiej, Nowej Le-
wicy i alternatywnych ruchów społecznych” (Siemek 2010: 254). Miłosz, 
który doświadczył wszystkich porządków społecznych panujących w Eu-
ropie w pierwszej połowie XX wieku, zdaje się mówić, że ludzkość pod 
tym względem niczego się nie nauczyła. Co znaczy, że formy władzy się 
zmieniają, a sposób jej sprawowania przez ludzi nie. Albo, mówiąc łagod-
niej, żaden porządek społeczny nie poradzi sobie z wpisanymi w ludzki los 
chaosem i niesprawiedliwością, a każda próba naprawy musi skończyć się 
nieszczęściem.

Przeciw rozpaczy

Pytania o ideologię, zaangażowanie, władzę są tylko niektórymi spośród 
wielu, jakie Miłosz zadaje w kontekście kontrkultury. Jeśli tamte problemy 
składają się na wyraźną, ciemniejszą tonację jego twórczości, to inne ją 
podważają. 

Utwór, którego bohaterkami są – być może – spacerujące po nocnym 
Berkeley hipiski, to datowany na 1966 rok Kiedy księżyc: 

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach,
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata.
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna 
   (Miłosz 2003: 51) 

Aleksander Fiut pisze o tym wierszu, że jest on „jakby (…) modelem 
metafi zycznego porządku świata”, którego nie można poznać i zrozumieć 
za pomocą logiki i racjonalnego osądu (Fiut 1998: 33–34). O jaką skłon-
ność chodzi? Między oczami, rzęsami a urządzeniem świata? Między 
księżycem i kwiaciastymi sukniami? Między narratorem wiersza a tym 
wszystkim naraz? Wiersz opisuje przede wszystkim fascynację erotycz-
ną, która określa nie tylko zachwyt na kobietami w świetle księżyca, ale 
przede wszystkim stosunek do rzeczywistości dającej się poznać, odczuć 
zmysłowo, intuicyjnie, irracjonalnie – erotycznie właśnie. Miłosz w po-
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dobny sposób opisywał świat wiele razy. Niewykluczone, że erotyka, któ-
ra w rewolcie lat sześćdziesiątych miała fundamentalne znaczenie, jakoś 
wpłynęła na ten wiersz. Trudno powiedzieć to z całą pewnością. Jasne, że 
poeta nie inspirował się tu wyzwoleniem seksualnym jako doktryną ani 
tym bardziej kontrkulturową wersją psychoanalizy.

Wiersz, w którym ślad kontrkulturowy jest wyraźniejszy i który rów-
nież jest afi rmacją rzeczywistości, to – otwierający Miasto bez imienia – 
Rok:

Tętno muzyki mocno biło w jego uroczyskach i pokojach, 
zbiegające z ciemnych gór dopływy zaplatały się.

Łomotaniem w bębny konga witało mnie pokolenie ubrane 
w szaty wzorzyste obszyte dzwoneczkami.

Gardłowe jego pieśni ekstatycznej rozpaczy powtarzałem, 
idąc wzdłuż morza, kiedy przybój niósł chłopców na deskach 
i zmywał mój ślad.

(…)

Opowiadałbym, gdybym umiał wszystko co jedna pamięć może 
zebrać na chwałę ludzi.

O słońce, o gwiazdy, mówiłem, święty, święty, święty, byt nasz 
podniebny i dzień, i wieczne obcowanie.
    (Miłosz 2003: 41)

Tu wydarzenia na kalifornijskim kampusie są cząstką większej, właś-
ciwie niemożliwej do objęcia rzeczywistości. Kontrkultura pokazana 
jest jako głośna, kolorowa, witalna i nietrwała. Pokolenie hipisów śpie-
wa jednak pieśni ekstatycznej rozpaczy, które w tym wierszu rymują się 
z biblijnym wersetem i są powtarzane przez narratora. Niewykluczone, że 
odpowiadała poecie zawarta w kontrkulturze spontaniczna żywiołowość, 
element zabawy, nieskrępowana konwencjami społecznymi radość życia, 
będące być może jej jedyną i być może w ogóle jedyną możliwą pozy-
tywną odpowiedzią na okrucieństwo i niesprawiedliwość świata, wobec 
którego się buntowała.
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Przeciw formie

Utworem, w którym kontrkultura pojawia się najwyraźniej, jest Zapisane 
wczesnym rankiem – wiersz opublikowany najpierw w Prywatnych obo-
wiązkach w 1972 roku, a datowany na rok 1967. Oto początek tego zna-
nego tekstu:

Tam gdzie urodziwe dziewczyny chodzą boso, a długowłosi bro daci młodzieńcy 
przewiązują czoło wstążką, wzorem Czerwonoskórych,

W Berkeley, na Telegraph Avenue,

W ów czas, kiedy z jarzącej się aż do Golden Gate zatoki wyruszały co dzień 
okręty ładowne żołnierzami i substancją spalającą ludzi,

Kiedy nikt nie wierzył mędrcom i kaznodziejom, a spełniało się proroctwo ka-
cerzy, bo przemijał Kościół chrześcijański, „wiel ka wszetecznica”,
(…)
     (Miłosz 2003: 31)

Dalej narrator tego utworu znajduje – obok psychodelic posters, księ-
garni, sprzedawcy kwiatów i hippisów siedzących w kucki na chodniku 
– na straganie z reprodukcjami arcydzieł europejskiego malarstwa książ-
kę, z której cytuje obszerny fragment rozprawy o malarstwie Maksimusa 
z Tyru. Całość kończy się słynnymi zdaniami:

Ktoś zastanawiać się będzie, czy to wiersz, czy proza i w jakiej intencji Miłosz 
przypadkowe podaje do druku.

Ja jednak wolałbym wreszcie być poza wierszem i prozą, poza intencją i uza-
sadnieniem. 
     (Miłosz 2003: 35)

Wiersz dobrze oddaje klimat opanowanego przez dzieci kwiaty kampu-
su, połączenie spontanicznej, zmysłowej swobody, politycznego zaanga-
żowania, poszukiwań religijnych i swobodnego dostępu do różnorodnych 
książek. Wydaje się jednak, że wiersz także w formie jest kontrkulturo-
wy. To rozluźnienie formy typowe dla późnych książek i poematów Mi-
łosza (powstałych na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych: 
Osobny zeszyt, Nieobjęta ziemia, Dla Heraklita) następuje po raz pierwszy 
w cytowanym tekście. Ryszard Nycz pokazuje tu szereg kontekstów oraz 
istotnych inspiracji literackich, przede wszystkim tradycję europejskiego 
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i polskiego modernistycznego i postmodernistycznego poematu. Badacz 
pisze, że taka „notatnikowo-sylwiczna” konstrukcja miała dwie podstawo-
we funkcje. Po pierwsze, rozbrajała tekstową spójność poematu, kierowa-
ła na zewnątrz, każąc szukać związku z innymi kontekstami. Po drugie, 
sprzyjała na nowo zdefi niowanej poetyce epifanii, szukaniu zetknięcia 
z tym, co rzeczywiste. Nowa forma wynikała, dowodzi Nycz, „z prze-
świadczenia o niewystarczalności języka i niepochwytności rzeczywisto-
ści” (Nycz 2001: 163–171). Pierwszy raz Miłosz spróbował napisać tak 
tekst poetycki, wspominając spacer po zapełnionej hippisami Telegraph 
Avenue. Nie twierdzę, że to była jedna z najważniejszych inspiracji, ale 
myślę, że warto o niej pamiętać. 

Po latach

Kontrkultura nie pojawia się w poezji Miłosz często. Poeta jednak co jakiś 
czas do niej wracał. W latach dziewięćdziesiątych w wierszu Do Allena 
Ginsberga pisał:

Zazdroszczę tobie odwagi absolutnego wyzwania, 
słów gorejących, zaciekłej klątwy proroka.

Wstydliwe uśmiechy ironistów zachowano w muzeach 
i nie są wielką sztuką, ale pamiątką niewiary.

Podczas kiedy twój wrzask bluźnierczy dalej rozlega się
w neonowej pustyni, po której błądzi ludzkie plemię skazane
na nierzeczywistość.
    (Miłosz 2009: 34)

Wiersz poświęcony najwybitniejszemu chyba poecie kontestacji domy-
ka poetycki dialog Miłosza z kontrkulturą, wcale nie oznacza jednak pogo-
dzenia. Ginsberg, co przenikliwie pokazał Jerzy Jarniewicz1, nie jawi się tu 
jako postać jednoznaczna. Autora Na brzegu rzeki amerykańska rewolta lat 
sześćdziesiątych nie pozostawiała obojętnym nawet po latach.

1 „Przekadaniec” 25, s. 142–154.
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SONGS OF ECSTATIC DESPAIR. MIŁOSZ AND COUNTERCULTURE

This article discusses the relationship between American counterculture of the 1960s 
and Miłosz’s poetry created during that time in Berkeley. The poet observes the student 
revolt through the prism of his own experience with history, including his leftist 
sympathies. He is critical both of the naïve hippie postulates and Herbert Marcuse’s 
new version of Marxism. However, he treats counterculture as a symptomatic response 
to vital problems of the Western civilization of the second half of the twentieth century. 
He considers the infl uence of art on power, totalitarian as well as democratic. He sees 
the necessity of commitment, though he asks about its form and effects. Countercultural 
experiments coincide also with Miłosz’s own search for “a more capacious form” and 
with the epiphanies described in his poems.

Key words: Czesław Miłosz, counterculture, engaged literature, Marxism, epiphany
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