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PIESNI EKSTATYCZNEJS ROZPACZY.
MI£0SZ | KONTRKULTURA

Czestaw Mitosz byt profesorem na uniwersytecie w Kalifornii od jesieni
1960 roku, kiedy rodzita si¢ i rozkwitata tam kontrkultura. Dla amerykan-
skich ruchéw kontestacyjnych Berkeley byto miejscem bardzo waznym.
To protest na tamtejszym kampusie w 1964 roku — jak pisze Aldona Ja-
wiowska, autorka wciaz jeszcze najwazniejszego polskiego opracowania
tego tematu — ,,miat decydujace znaczenie dla dalszego rozwoju rewolty
studenckiej w USA” (Jawtowska 1975: 59-68.). Byt poczatkiem najwyz-
szej fali buntéw, ktora przetoczyta sie przez Ameryke do 1969 roku (Mar-
wick 1998: 536-546, 642—675).

To z Widzer nad Zatokq San Francisco, oczywiscie, dowiadujemy sie
najwiecej o stosunku Mitosza do Ameryki, ztozonym i niezbyt przychyl-
nym dla kontrkultury. Autor, wytykajac amerykanskim ruchom kontesta-
cyjnym polityczna naiwnos¢, brak pamieci historycznej, powierzchowna
religijnos¢ i przede wszystkim hipokryzje, pisat, ze w swoich najbardziej
rzucajgcych sie w oczy formach jest ona przemijajqcq, a raczej rozpfywa-
jacq sie w ogblnej zmianie mody, subkulturg (Mitosz 2000: 124). Trudno
jednak nie zauwazy¢, ze to wiasnie kontrkultura jest jednym z gtéwnych
przedmiotéw namystu w tym tomie esejow. Niewatpliwie ciekawi ona au-
tora, przy czym traktuje on ja jako powazna site spoteczna, nowy ruch,
jak pisze, umysfowo-obyczajowy, ktory stanowi jeden z objawdw rozzamu
na dwie wrogie sobie Ameryki i moze mie¢ znaczacy wptyw na zmiany
w cywilizacji Zachodu (Mitosz 2000: 124, 134). W tym sensie Mitosz
przecenia chyba kontrkulture, stawiajac ja na réwni z amerykanskim kon-
serwatyzmem, cho¢ te hiperbole ztozy¢ mozna na karb eseistycznego try-
bu. Spacery po hippielandzie nie budza w nim wielkiego entuzjazmu, ale
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ich nie unika, jest ciekawy nowych poszukiwan estetycznych, religijnych,
obyczajowych. Zapisuje swoje obserwacje z ironia, ale nie bez wyraznej
sympatii dla mtodych buntownikdw, niektdérzy z nich sa przeciez jego stu-
dentami. Innym zrédiem wiedzy o stosunku Mitosza do kontrkultury sa
jego listy, a pisat na ten temat do wielu waznych korespondentdw, miedzy
innymi do Mertona, Giedroycia, Jelenskiego, Wata i Marka Skwarnickie-
go. Syntetycznie pisze o tym w biografii Mitosza Andrzej Franaszek (Fra-
naszek 2011: 606—608, 876). Pokazuje on, ze Mitoszowi bliskich byto wie-
le postulatéw studenckiego buntu, cho¢ bywat wobec niego lekcewazacy
i sarkastyczny. Najwazniejsze z tych postulatow to sprzeciw wobec wojny
w Wietnamie, obrona autonomii uniwersytetu i nieche¢ do konserwaty-
stow u wiadzy. Biograf sprowadza jednak to zagadnienie do kilku anegdot
i chyba nieco je lekcewazy.

Nie tak jednoznaczne slady refleksja Mitosza nad zieleniaca si¢ Ame-
ryka pozostawia w poezji. Najlepiej wida¢ je w wierszach z lat szes¢dzie-
siatych i siedemdziesiatych, w wigkszosci zebranych w tomie Miasto bez
imienia z 1969 roku. To wiasnie wiersze beda dla mnie najwazniejszym
punktem odniesienia.

Przeciw rewolucji

Podstawowy gest Mitosza polega na odrzuceniu ideologii kontrkulturoweyj,
szczegblnie w jej wydaniu skrajnym oraz jako nowej wersji marksizmu,
obecnego przeciez takze wsréd wptywowej lewicowej elity. Znamienne,
ze Widzenia na Zatokg San Francisco koncza sie oméwieniem pogladow
kolegi z Uniwersytetu Kalifornijskiego. Krytyka pogladéw Herberta Mar-
cusego nie powinna dziwi¢, wynika ona z doswiadczenia intelektualisty
z Europy Wschodniej i Mitosz raczej potwierdza tu regute, niz stanowi wy-
jatek, nawet jesli wzia¢ pod uwage ztozono$¢ jego relacji do kultury wspot-
czesnej. Jego diagnoza jest bardzo zblizona do tej, jaka kilka lat pozniej
w trzecim tomie G/6wnych nurtéw marksizmu zapisat Leszek Kotakowski,
ktory wytykat wtoérnos¢ pogladéw autora Cz/owieka jednowymiarowego
na skutki ,,wspdtczesnej technologii oraz zubozenia duchowego” i pisat:

Program Marcusego (...): zniszczenie instytucji demokratycznych i toleran-
cji w imie totalitarnego mitu, poddanie nauki i techniki (...) mglistej intui-
cji ,,esencji”, ktora to intuicje posiadaja filozofowie, wrogowie pozytywizmu
i empiryzmu. W zadnym chyba innym wypadku Marksowska alternatywa ,,s0-
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cjalizm albo barbarzynstwo™ nie zostata, w imieniu tegoz Marksa, zastapiona
tak wyraznie idea: socjalizm, czyli barbarzynstwo. Nie ma tez chyba w na-
szych czasach filozofa, o ktérym z réwna pewnoscia jak w przypadku Marcu-
sego datoby sie powiedzie¢, ze jest ideologiem obskurantyzmu (Kotakowski
2000: 491-492).

Mitosz o Marcusem moéwi jednak w sposob bardziej zniuansowany,
docenia jego rewolucyjny zapat, cho¢ ostentacyjnie sie wobec niego dy-
stansuje. Frontalny atak przypuszcza natomiast na najbardziej bojowych
rebeliantdw. | Kotakowski, i Mitosz dostrzegali tu propozycje totalitarnej
utopii. Najistotniejsze jest jednak wskazanie na negatywnos¢ kontrkultu-
rowej propozycji politycznej czy filozoficznej w ogoéle. Dla autora Gdzie
wschodzi sforice i kedy zapada byt to bunt przeciwko istnieniu. Nazywat go
romantycznym z ducha gestem przeciw Stwércy albo, w jezyku teologii,
rodzajem kuszenia, ktére dobrze znat i wiedziat, ze tatwo mu ulec. Poeta
pod zadna postacia nie mogt tego zaakceptowaé. Zamykajacy tom Miasto
bez imienia cykl Zapisane wczesnym rankiem mowg niezwigzang zaczyna
sie od utworu Rady, w ktérym mozna przeczyta¢ na temat cywilizacji za-
chodniej: To prawda, nie zdarzyfo mi sie oglgdacé triumfu sprawiedliwosci,
ale nieco dalej:

Jest bardzo duzo $mierci i dlatego tkliwosé¢

dla warkoczy, sp6dnic kolorowych na wietrze,

16deczek papierowych nie trwalszych niz my sami.
(Mitosz 2003: 76-77)

Afirmacja zycia, inaczej méwiac rodzaj cnoty — ktdra wedle Mitosza
powinno by¢ uprawianie kultury — jest odpowiedzia na niesprawiedliwosé¢
spoteczna, chaos historii, bezwzglednos¢ natury. Mitosz jednak taczy obie
perspektywy, nadzieja przez niego budowana jest réwnolegta ze $wiado-
moscia znikomosci pojedynczego istnienia wobec sit od niego niezalez-
nych i mocniejszych. To krucha réwnowaga. Dlatego ekstatyczna pochwa-
1a bycia czesto odbija si¢ w tej poezji w rozpaczy.

Przeciw obojetnosci

W tym kontekscie dwuznacznie brzmi utwor Twdj glos (réwniez z cyklu
Zapisane wczesnym rankiem...):
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Przeklinaj smier¢. Niesprawiedliwie jest nam wyznaczona.

()

Nie wiem tylko, co mozesz zrobi¢, sam, ze $miercig innych,
dzieci oblanych ogniem, kobiet razonych srutem, osleptych zotnierzy,
ktdra trwa wiele dni, teraz, tu, obok ciebie.
Bezdomna twoja litos¢, nieme twoje stowo,
i boisz si¢ wyroku za to, ze nic nie mogtes.
(Mitosz 2003: 79-80)

Wiersz mozna rozumie¢ jako polemike z kontrkulturowym buntem na
przyktad przeciw wojnie w Wietnamie. Podobnie pisat Mitosz, kiedy re-
ferowat szkodliwos¢ zachodniej cywilizacji wedtug Marcusego. Dlaczego
nie choroby i epidemie na cafej ziemi, jak tez powszechnos¢ smierci? —
pytat z wyrazna irytacja (Mitosz 2000: 198). Ale mozna tez potraktowac
ten utwor jako autoironig, refleksje nad wtasnym sposobem uczestniczenia
w zyciu publicznym, ktdre przeciez nie musi by¢ skrajne, ale dziatalnosé¢
intelektualisty nie powinna by¢ obojetnoscia, raczej odpowiedzialnoscia,
ocaleniem. Ten problem nie bedzie dawat poecie spokoju. W kolejnym to-
mie, Gdzie wschodzi sforice i kedy zapada, drugi wiersz nosi znamienny
tytut Ryba:

Posrod wrzaskow, ekstatycznych betkotéw, pisku trabek, bicia w rondle i beb-
ny
Najwyzszym protestem byto zachowanie miary.
Ale zwyczajny gtos ludzki tracit swoje prawo
I byt jako otwarcie sie pyszczka za sciana akwarium.
Przyjmowatem, co mnie sadzone. Niemniej bytem tylko cztowiekiem,
To znaczy cierpiatem, dazac do istot podobnych sobie.
(Mitosz 2003: 96)

Wiersz jest jeszcze jedna odpowiedzia na pytanie o ocalenie dawane
przez poezje, tym razem udzielona w kontekscie ruchéw kontestacyjnych.
Mitosz jest konsekwentny. W tomie przytoczony tekst poprzedza wiersz
Zadanie, ktory zawiera wers: Ale czyste i dostojne sfowa byly zakazane,
a po nim nastepuje wiersz Godzina, ktory konczy sie stowami: smiertelni/
Zeby jak ja wystawiali zycie, to jest szczescie. Nie odwaze sie powiedzieg,
ze rewolta studencka na kalifornijskim kampusie zmusita poete do zrewi-
dowania jednego z najwazniejszych poje¢ jego tworczosci. Z pewnoscia
jednak nie pozostata bez zadnego na nie wptywu.
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Przeciw panstwu

To, ze Mitosz krytykowat kontrkulture, to oczywistosé. Warto moze dopo-
wiedzie¢ i skomplikowaé jeszcze jedna oczywistos¢. Niektdre zatozenia
ruchéw kontestacyjnych wspotgraty z przekonaniami i intuicjami autora
Gucia zaczarowanego na temat amerykanskiej demokracji, kultury, a kul-
tury masowej w szczegélnosci. Utwor Rady, ktérego zakonczenie cytowa-
tem wczesniej, zawiera takze taki fragment:

To prawda, nie zdarzyto mi si¢ oglada¢ triumfu sprawiedliwosci.
Usta niewinnych nie upominaja si¢ o nic.

I kto wie, czy btazen w koronie,

z kielichem w reku, ryczacy, ze béstwo mu sprzyja,

poniewaz tylu i tylu otrut, $ciat, oslepit,

nie rozrzewniatby widzéw: ze taki tagodny.

()

Cztowiekowi potrafiono da¢ do zrozumienia,

ze jezeli zyje, to tylko z faski poteznych.

Niech wigc zajmie sig piciem kawy i towieniem motyli.

Kto kocha Rzecz Pospolita, bedzie miat dton ucieta.
(Mitosz 2003: 76-77)

Wiersz wpisuje si¢ w cykl utworéw poswieconych czemus, co nazwac
mozna by metafizyka witadzy. Mam na mysli na przyktad Kréla Popiela
i pierwsza czes¢ Trzech rozméw o cywilizacji. O podobnej rzeczy méwit
Mitosz kilkanascie lat pozniej na Harvardzie, w wyktadzie zatytutowanym
Lekcja biologii:

[Po roku 1914 — M.J.] Dokonano odkrycia, ze ,,cywilizacje sa smiertelne”,
ze wiec nic takze nie chroni cywilizacji zachodniej od pograzenia si¢ w cha-
0s i barbarzynstwo. Stan dzikosci, ktory zdawat si¢ odsunigty w zamierzchta
przesztos¢, powrdcit jako plemienne rytuaty panstw totalitarnych. Obdz za-
gtady stat sig¢ centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem.
Tomasz Mann zapewne nie mylit si¢, widzac w opowiadaniu Jozefa Conrada
Jqdro ciemnosci utwor otwierajacy wiek XX. Europejczycy skutecznie ukry-
wali przez czas dtuzszy horrory na swoim tylnym kolonialnym podwérku, az
nawiedzity i ich, z nadwyzka (Mitosz 2004: 55).

W takich konsekwentnie ponawianych diagnozach nie byt Mitosz opty-
mista w definiowaniu tego, co sam nazywat ludzka natura, czfowieczoscig,
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ani szczegolnym entuzjasta Zachodu. Najwieksze osiagniecia cywilizacji
europejskiej doprowadzity do jej najwiekszego upadku, szczegélnie do
totalitaryzméw i masowego zabijania, co wnikliwie zdiagnozowali Max
Horkheimer i Theodor W. Adorno w Dialektyce oswiecenia, ktora byta,
jak pisze Marek Siemek, ksiega kultowa ,,rewolty studenckiej, Nowej Le-
wicy i alternatywnych ruchéw spotecznych” (Siemek 2010: 254). Mitosz,
ktory doswiadczyt wszystkich porzadkéw spotecznych panujacych w Eu-
ropie w pierwszej potowie XX wieku, zdaje si¢ méwi¢, ze ludzkos¢ pod
tym wzgledem niczego si¢ nie nauczyta. Co znaczy, ze formy wiladzy sie¢
zmieniaja, a sposob jej sprawowania przez ludzi nie. Albo, méwiac tagod-
niej, zaden porzadek spoteczny nie poradzi sobie z wpisanymi w ludzki los
chaosem i niesprawiedliwos$cia, a kazda préba naprawy musi skonczy¢ sie
nieszczesciem.

Przeciw rozpaczy

Pytania o ideologie, zaangazowanie, witadze sa tylko niektérymi sposrdd
wielu, jakie Mitosz zadaje w kontekscie kontrkultury. Jesli tamte problemy
sktadaja sie na wyrazna, ciemniejsza tonacje jego tworczosci, to inne ja
podwazaja.

Utwor, ktorego bohaterkami sa — by¢ moze — spacerujace po nocnym
Berkeley hipiski, to datowany na 1966 rok Kiedy ksiezyc:

Kiedy ksiezyc i spaceruja kobiety w kwiaciastych sukniach,
Zdumiewaja mnie ich oczy, rzesy i cate urzadzenie $wiata.
Wydaje mi sig, ze z tak wielkiej wzajemnej sktonnosci
Mogtaby wreszcie wynikna¢ prawda ostateczna

(Mitosz 2003: 51)

Aleksander Fiut pisze o tym wierszu, ze jest on ,,jakby (...) modelem
metafizycznego porzadku swiata”, ktdérego nie mozna poznaé i zrozumiec¢
za pomoca logiki i racjonalnego osadu (Fiut 1998: 33-34). O jaka skton-
nos¢ chodzi? Miedzy oczami, rzesami a urzadzeniem s$wiata? Miedzy
ksiezycem i kwiaciastymi sukniami? Miedzy narratorem wiersza a tym
wszystkim naraz? Wiersz opisuje przede wszystkim fascynacje erotycz-
na, ktora okresla nie tylko zachwyt na kobietami w $wietle ksiezyca, ale
przede wszystkim stosunek do rzeczywistosci dajacej sie pozna¢, odczué
zmystowo, intuicyjnie, irracjonalnie — erotycznie wiasnie. Mitosz w po-
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dobny sposéb opisywat swiat wiele razy. Niewykluczone, ze erotyka, kto-
ra w rewolcie lat szes¢dziesiatych miata fundamentalne znaczenie, jakos
wptyneta na ten wiersz. Trudno powiedzie¢ to z cata pewnoscia. Jasne, ze
poeta nie inspirowat si¢ tu wyzwoleniem seksualnym jako doktryna ani
tym bardziej kontrkulturowa wersja psychoanalizy.

Wiersz, w ktérym $lad kontrkulturowy jest wyrazniejszy i ktéry réw-
niez jest afirmacja rzeczywistosci, to — otwierajacy Miasto bez imienia —
Rok:

Tetno muzyki mocno bito w jego uroczyskach i pokojach,
zbiegajace z ciemnych gér doptywy zaplataty sie.

Lomotaniem w bebny konga witato mnie pokolenie ubrane
w szaty wzorzyste obszyte dzwoneczkami.

Gardtowe jego piesni ekstatycznej rozpaczy powtarzatem,
idac wzdtuz morza, kiedy przybdj niést chtopcéw na deskach
i zmywat moj $lad.

(..

Opowiadatbym, gdybym umiat wszystko co jedna pamig¢ moze
zebra¢ na chwate ludzi.

O stonce, o gwiazdy, mowitem, swiety, Swiety, $wiety, byt nasz
podniebny i dzien, i wieczne obcowanie.
(Mitosz 2003: 41)

Tu wydarzenia na kalifornijskim kampusie sa czastka wickszej, wias-
ciwie niemozliwej do objecia rzeczywistosci. Kontrkultura pokazana
jest jako gtosna, kolorowa, witalna i nietrwata. Pokolenie hipiséw $pie-
wa jednak piesni ekstatycznej rozpaczy, ktore w tym wierszu rymuja sie
z biblijnym wersetem i sq powtarzane przez narratora. Niewykluczone, ze
odpowiadata poecie zawarta w kontrkulturze spontaniczna zywiotowos¢,
element zabawy, nieskregpowana konwencjami spotecznymi rados¢ zycia,
bedace by¢ moze jej jedyna i byé moze w ogole jedyna mozliwa pozy-
tywna odpowiedzig na okrucienstwo i niesprawiedliwo$¢ $wiata, wobec
ktorego sie buntowata.
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Przeciw formie

Utworem, w ktérym kontrkultura pojawia si¢ najwyrazniej, jest Zapisane
wczesnym rankiem — wiersz opublikowany najpierw w Prywatnych obo-
wigzkach w 1972 roku, a datowany na rok 1967. Oto poczatek tego zna-
nego tekstu:

Tam gdzie urodziwe dziewczyny chodza boso, a diugowtosi brodaci mtodziency
przewiazuja czoto wstazka, wzorem Czerwonoskérych,

W Berkeley, na Telegraph Avenue,

W 6w czas, kiedy z jarzacej si¢ az do Golden Gate zatoki wyruszaly co dzien
okrety tadowne zotnierzami i substancja spalajaca ludzi,

Kiedy nikt nie wierzyt medrcom i kaznodziejom, a spetniato si¢ proroctwo ka-
cerzy, bo przemijat Kosci6t chrzescijanski, ,,wielka wszetecznica”,

(..)
(Mitosz 2003: 31)

Dalej narrator tego utworu znajduje — obok psychodelic posters, ksie-
garni, sprzedawcy kwiatow i hippisow siedzqcych w kucki na chodniku
— na straganie z reprodukcjami arcydziet europejskiego malarstwa ksigz-
ke, z ktorej cytuje obszerny fragment rozprawy o malarstwie Maksimusa
z Tyru. Catos¢ konczy sig stynnymi zdaniami:

Ktos zastanawia¢ si¢ bedzie, czy to wiersz, czy proza i w jakiej intencji Mitosz
przypadkowe podaje do druku.

Ja jednak wolatbym wreszcie by¢ poza wierszem i proza, poza intencja i uza-
sadnieniem.
(Mitosz 2003: 35)

Wiersz dobrze oddaje klimat opanowanego przez dzieci kwiaty kampu-
su, potaczenie spontanicznej, zmystowej swobody, politycznego zaanga-
zowania, poszukiwan religijnych i swobodnego dostepu do réznorodnych
ksiazek. Wydaje si¢ jednak, ze wiersz takze w formie jest kontrkulturo-
wy. To rozluznienie formy typowe dla péznych ksiazek i poematow Mi-
tosza (powstatych na przetomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych:
Osobny zeszyt, Nieobjeta ziemia, Dla Heraklita) nastepuje po raz pierwszy
w cytowanym tekscie. Ryszard Nycz pokazuje tu szereg kontekstow oraz
istotnych inspiracji literackich, przede wszystkim tradycje europejskiego
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i polskiego modernistycznego i postmodernistycznego poematu. Badacz
pisze, ze taka ,,notatnikowo-sylwiczna” konstrukcja miata dwie podstawo-
we funkcje. Po pierwsze, rozbrajata tekstowa spojno$¢ poematu, kierowa-
fa na zewnatrz, kazac szuka¢ zwiazku z innymi kontekstami. Po drugie,
sprzyjata na nowo zdefiniowanej poetyce epifanii, szukaniu zetkniecia
z tym, co rzeczywiste. Nowa forma wynikata, dowodzi Nycz, ,,z prze-
Swiadczenia o niewystarczalnosci jezyka i niepochwytnosci rzeczywisto-
sci” (Nycz 2001: 163-171). Pierwszy raz Mitosz sprébowat napisa¢ tak
tekst poetycki, wspominajac spacer po zapetnionej hippisami Telegraph
Avenue. Nie twierdze, ze to byta jedna z najwazniejszych inspiracji, ale
mysle, ze warto o niej pamietac.

Po latach

Kontrkultura nie pojawia sie w poezji Mitosz czesto. Poeta jednak co jakis
czas do niej wracat. W latach dziewiecdziesiatych w wierszu Do Allena
Ginsberga pisat:

Zazdroszcze tobie odwagi absolutnego wyzwania,
stow gorejacych, zaciektej klatwy proroka.

Wstydliwe usmiechy ironistow zachowano w muzeach
i nie sa wielka sztuka, ale pamiatka niewiary.

Podczas kiedy twoéj wrzask bluznierczy dalej rozlega sie
w neonowej pustyni, po ktdrej btadzi ludzkie plemie skazane
na nierzeczywistosc.

(Mitosz 2009: 34)

Wiersz poswigcony najwybitniejszemu chyba poecie kontestacji domy-
ka poetycki dialog Mitosza z kontrkultura, wcale nie oznacza jednak pogo-
dzenia. Ginsberg, co przenikliwie pokazat Jerzy Jarniewicz?, nie jawi sig tu
jako postac jednoznaczna. Autora Na brzegu rzeki amerykanska rewolta lat
szesc¢dziesiatych nie pozostawiata obojetnym nawet po latach.

1 ,Przekadaniec” 25, s. 142-154.
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SONGS OF ECSTATIC DESPAIR. MIE0SZ AND COUNTERCULTURE

This article discusses the relationship between American counterculture of the 1960s
and Mitosz’s poetry created during that time in Berkeley. The poet observes the student
revolt through the prism of his own experience with history, including his leftist
sympathies. He is critical both of the naive hippie postulates and Herbert Marcuse’s
new version of Marxism. However, he treats counterculture as a symptomatic response
to vital problems of the Western civilization of the second half of the twentieth century.
He considers the influence of art on power, totalitarian as well as democratic. He sees
the necessity of commitment, though he asks about its form and effects. Countercultural
experiments coincide also with Mitosz’s own search for “a more capacious form” and
with the epiphanies described in his poems.

Key words: Czestaw Mitosz, counterculture, engaged literature, Marxism, epiphany

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostgpniania serwisach bibliotecznych





