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Abstract

The Pocket Knife of Moses. On the Marrano Homotheology in Julian
Stryjkowski

The paper deals with a variety of ways in which the phenomenon of Marranism can
be perceived as being at play within the work of the Polish-Jewish writer Julian
Stryjkowski. First, the author discusses Stryjkowski’s explicit references to Marran-
ism in a novel and two short stories where this historical phenomenon becomes a point
of reference for a reflection upon contemporary Jewish condition. Then, by means of
a close reading of the first chapter of Stryjkowski’s first novel (Voices in the Dark), the
author shows a deeper, implicit and metaphorical understanding of “Marranism”: this
time the term would refer to the disguised presence of the homosexual desire within
the framework of the traditional Jewish life. The author points to the complex relation
between homosexuality and the transgressive lure of Christianity within Stryjkowski’s
work, as well as to the ways in which the Frankist heresy can be seen as offering a his-
torical precedence and context for Stryjkowski’s ‘homotheology’. Finally, the third
and most comprehensive understanding of Marranism is presented. This time the term
refers to the fragile identity of the Polish-Jewish writer himself, which precisely due
to its fractured nature enables the writer to capture a whole universe of tensions within
the Jewish world and the complex dialectics of heretical homotheology.Stowa kluc-
zowe: Julian Stryjkowski, maranizm, homoseksualizm, judaizm
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I Artykut powstat w ramach realizacji grantu NCN ,,Fenomen maranizmu. Zydowska
»tradycja ukryta« i nowoczesno$¢” (UMO-2017/25/B/HS2/02901).
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Dzieje maranéw — iberyjskich Zydéw zmuszonych do konwersji na chrzesci-
janstwo, czesto jednak praktykujacych w sekrecie pewne formy zydowskiego
rytuatu — stanowig istotny i catkiem jawny punkt odniesienia w kilku utwo-
rach Juliana Stryjkowskiego®. Najbardziej wyeksponowang pozycje fenomen
maranizmu zajmuje oczywiscie w Przybyszu z Narbony (1978), powiesci hi-
storycznej, ktorej akcja osadzona zostata w pigtnastowiecznej Hiszpanii, na
krotko przed upadkiem Granady i wygnaniem Zydow z krolestwa Ferdynanda
i Izabeli’. Rzecz dzieje si¢ w miescie, gdzie w wyodrebnionym barrio zyje
liczna spoteczno$¢ zydowska cieszaca si¢ kruchg autonomia, a w dzielnicach
chrzescijanskich — nieokreslona, lecz chyba takze do$¢ znaczna grupa mara-
now, ktorzy w sekrecie ,,judaizuja”. Praktyki te, gdy zostana wykryte przez
szpiegobw wszedobylskiej inkwizycji, nieuchronnie prowadzg na stos. Ksigzka
niepozbawiona jest powiesciowego szwungu i jeszcze dzi$§ czyta si¢ ja z nie-
jaka przyjemnos$cig. Podobnie jednak jak w innych utworach Stryjkowskiego
sporo tu nieco nuzacych i papierowych debat, rozpisujacych na glosy dylema-
ty spotecznos$ci zydowskiej, a sylwetka tytutowego bohatera, skadingd budza-
cego sympatie, niedosztego mesjasza hiszpanskich Zydow, traci romantyczna
myszka.

Ostatecznie najcickawsze wydaje si¢ to, jak wieloma maskami postugu-
je sie Stryjkowski w powiesci, w ktorej tak jawnie mowi si¢ o ludziach wio-
dacych sekretne zycie. To troche tak, jakby — zgodnie ze sprawdzong zasada
ezoteryki — ujawniato si¢ pewien sekret po to, by inny ukry¢ jeszcze lepiej.
Ksigzka zadedykowana jest ,,powstancom Getta Warszawskiego”, a bohatero-
wi ksigzki 1 kilku pobocznym postaciom istotnie nadano heroiczne rysy figur
z pomnika Natana Rapaporta. Ten podrzucony w dedykacji klucz, ktory suge-
ruje, ze pigtnastowieczng Hiszpani¢ winniSmy przynajmniej po czesci postrze-
ga¢ jako kostium Trzeciej Rzeszy, ma jednak odwraca¢ uwagg od innej, takze
dos¢ oczywistej identyfikacji. Jako autor przepracowujacy swoje niegdysiejsze
zaangazowanie polityczne Stryjkowski — zwlaszcza we fragmentach poswigco-
nych mechanizmom inkwizycji — przynajmniej w réwnym stopniu odnosi si¢
do tajnej policji Zwigzku Radzieckiego i innych reziméw komunistycznych.
Co wiecej, ta zapozyczona od Jerzego Andrzejewskiego idea, by role NKWD
odgrywata inkwizycja, sprawia, ze po trosze kostiumem staje si¢ takze sama
zydowsko$¢ uporczywie tropionych marandéw. Oto bowiem w mniejszym stop-

2 Jesli chodzi o rozumne omdéwienie jawnych odwotan do maranizmu w tworczo-

$ci Stryjkowskiego, zob. M. Klose-Henrichs, Literarische Deutungen jiidischer Existenz
im Werke Julian Stryjkowskis (rozprawa doktorska), Ruhr-Universitdt Bochum 2010,
zwlaszcza s. 200-210, http://www-brs.ub.ruhr-uni-bochum.de/netahtml/HSS/Diss/Klose-
HenrichsMatthias/diss.pdf [dostep: 27.09.2018].

3 Zob. J. Stryjkowski, Przybysz z Narbony, Warszawa 1983.
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niu chodzitoby w niej o wierno$¢ pewnej tradycji, w wiekszym za$ o nielegalng
jednostkowos¢ 1 niezgodg na przystosowanie do totalitarnych regut zycia. Cata
rzecz pozostaje wszakze intrygujaco migotliwa, trudno bowiem zaprzeczy¢, ze
w wielu miejscach Stryjkowski ma jednak z pewnos$cig na uwadze kondycje
zydowska, a przynajmniej nieusuwalnie mniejszosciowa, nie za$ uniwersalno-
-ludzka — nawet jesli niekoniecznie chodzi o Zydow w pigtnastowiecznej Hi-
szpanii. Gdy goé¢ z taskawej dla Zydéw Turcji namawia swoich hiszpanskich
pobratymcéw do emigracji, w jego wywodach pobrzmiewa ton zydowskiego
obywatela Stanéw Zjednoczonych, a w nieche¢tnych ripostach jego rozméow-
cow, deklarujacych swoje przywigzanie do rodzinnego kraju, gdzie tymczasem
ziemia zaczeta im si¢ pali¢ pod stopami, stychaé glos polskich Zydow, ktorzy
wkrotce zostang zmuszeni do emigracji. Tym samym nadchodzaca ekspulsja
roku 1492 staje si¢ figurg Marca *68.

W bardziej intrygujacy sposob motywem maranskim postuzyt sie¢ Stryj-
kowski w dwdch wcezesniejszych opowiadaniach pomieszczonych w tomie
.. Na wierzbach... nasze skrzypce” (1974)*. W obu przypadkach widmo ma-
ranizmu zostaje wywotane w §wiecie wspotczesnym w powigzaniu z postacia
intrygujacej kobiety, w obu utworach tez Stryjkowski igra maranskim kon-
tekstem wyprawy Krzysztofa Kolumba. W opowiadaniu tytutlowym narrator/
bohater, polsko-zydowski intelektualista przebywajacy na goscinnych wykta-
dach w Kalifornii, w reakcji na niesubordynacje zrewoltowanych studentow
pisze artykut zatytutowany O tolerancji i nietolerancji od czasow inkwizycji po
dzien dzisiejszy: ,,Na dowdd kleski inkwizycji w ostatecznym bilansie za duzo
moze miejsca, kosztem wspotczesnosci, poswiecitem marranom hiszpanskim,
spalonym na stosach, ktore «ogniste rosng jak drzewa na wszystkich drogach
zydowskich»”®. O maranach mys$li rowniez narrator podczas pewnego koncer-
tu odbywajacego si¢ na uniwersytecie. Stuchajac zydowskich piesni, wspomi-
na $piewy i modlitwy w synagogach z czasow swojego dziecinstwa. Wowczas
tez wprowadzony zostaje wazny dla dalszej cze$ci opowiadania watek Swigta
Pesach, kryptonimowanego z chrze$cijanska jako Wielkanoc:

A modlitwy w $§wigta odprawiano szybko. Potykano stowa, przeskakiwano zdania,
potykano wiersze, byle szybciej, byle szybciej! Trzeba zdazy¢, zanim mordercy
wywaza drzwi. A jesli Bog nie zrozumie sensu, Sam Sobie winien. Czyz naprawde
nie potrafia zadnego pokolenia uchroni¢ przed rozbojem? Wtasnie w §wigta? Kie-
dy wszyscy zebrali si¢ wokot stotu nad niekiszonym chlebem? Od czasow inkwi-

4 Zob. idem, ,,Na wierzbach... nasze skrzypce”, Warszawa 1974.

5 Ibidem, s. 155. Stryjkowski przytacza tutaj fragment wiersza Icchaka Lamdana Stosy
ogniste Massady. Zob. Antologia najmtodszej poezji palestynskiej, wybor i przet. S. Wolf,
Warszawa 1929, s. 100.
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zycji, odkad przed brama w Sewilli zostal zapalony wieczny stos, aby odstraszy¢
marranéw, do ktérych wlamywano si¢ na Wielkanoc®.

Wreszcie temat maranizmu powraca podczas jednej z charakterystycznych
dla Stryjkowskiego papierowych dyskusji poswieconych dylematom zydow-
skiego §wiata. Jeden z uczestnikéw przyjecia, w ktorym bierze udzial narra-
tor, méwi: ,,ROwniez marrani, pan wie, co to jest? [...] Rowniez marrani to
zjawisko jedyne w historii §wiata. Jeszcze wroce do tego. Marranizm mogt
narodzi¢ sie tylko wérod Zydow. Nigdzie wigcej’.

Te odniesienia tworza tto osobliwej przygody bohatera opowiadania: w ho-
telu odwiedza go zawiana studentka, ktora przedstawia si¢ jako Luisa Madrid
de Arrietti i calkiem jednoznacznie mu si¢ narzuca. Dziewczyna kaze mu ca-
towa¢ krzyz, ktory nosi na szyi, nastgpnie zdejmuje bluzke i probuje uwiesé
skrepowanego wyktadowce. Bohater opowiadania skutecznie wykreca si¢ od
zblizenia, jest jednak co najmniej zaintrygowany studentkg. Nabiera przeko-
nania — ktore moze by¢ jedynie fantazjg — ze ma do czynienia z potomkinig
hiszpanskich maranow, i wypytuje owego znajomego z przyjecia (oraz przy-
padkowo poznanego rabina), czy Madrid de Arrietti to maranskie nazwisko.
Nikt nie potwierdza tej wersji, kwestia maranskiej tozsamosci dziewczyny po-
zostaje wigc nierozstrzygnieta. Co wazniejsze jednak, kontakt z Luisa odsta-
nia enigmatyczny charakter tozsamosci samego bohatera/narratora. Podczas
wizyty w pokoju hotelowym dziewczyna mowi do wyktadowcy: ,Jak ci na
imi¢? [...] Nie méw. Wiem. Ja znam twoje prawdziwe imig, jakie wynioste$
z domu, zanim przybrate$ obce. Nazywasz si¢... Nazywasz si¢...”8. Na koniec
opowiadania, juz w samolocie, bohater zapada w drzemke i $ni, ze dosiada si¢
do niego Luisa Madrid de Arrietti, wcigz z wielkim krzyzem na piersi. W fina-
le ich osobliwej rozmowy dziewczyna raz jeszcze zwraca si¢ don z pytaniem,
od ktorego cata wymiang zdan zaczeta: ,,— Dokad idziesz, Wielkanoc? — Dla-
czego mnie tak nazywasz? Mam swoje wlasne imi¢. — Juz go nie masz™.

Komentatorzy zauwazyli, ze jesli chrzescijanska sygnatura ,,Wielkanoc”,
wspomniana juz wczesniej w opowiadaniu w kontekscie prze§ladowan mara-
ndw, zastepuje 1 po trosze maskuje zydowskie Pesach, to Stryjkowski, uro-
dzony jako Pesach Stark, czyni tutaj aluzje do wtasnego, zrédtowego imienia,
ktore zastapit polskim Julianem!’. To z pewnoscig trafne spostrzezenie. Wazne
jednak, Zze nawet jesli prawdziwe imi¢ bohatera opowiadania brzmiato niegdys
Pesach, to Luisa wcale nie zwraca si¢ do niego tym autentycznym mianem,

¢ J. Stryjkowski, ,, Na wierzbach... nasze skrzypce”...,s. 175-176.

7 Ibidem, s. 193.

8 Ibidem, s. 207.

o Ibidem, s. 251.

10° Zob. 1. Piekarski, Z ciemnosci. O tworczosci Juliana Stryjkowskiego, Wroctaw 2010,
s. 24-25; M. Klose-Henrichs, op.cit., s. 107.
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ktére najwyrazniej zostatlo bezpowrotnie utracone. Dziewczyna omija jego
przyjete, oficjalne imie, ktore zaciera pochodzenie bohatera — cho¢ jesli brzmi
ono Julian, niesie w sobie aluzj¢ do samego aktu odstepstwa. (Ale od czego?
Od judaizmu? Od chrzescijanstwa? Od komunizmu?). Zamiast tego postuguje
si¢ nader niezrgcznym, sztucznie brzmigcym nieimieniem, ktore przez swoja
dziwaczno$¢ odsyta do tego, co zastepuje, a zarazem zaznacza nieodwotal-
ng nieobecnos¢ utraconego. To prawie tak, jakby mowita: nazywasz si¢ nie-
-Pesach, co oznacza takze, ze Pesach — Swicto Wyjscia, z ktérym iberyjscy
marani wigzali szczeg6lne emocje i znaczenia, kojarzac je z whasng sytuacjg'' —
przestaje by¢ dlan mozliwe. Za posrednictwem wysnionej Luisy bezimienny
bohater opowiadania rozpoznaje i prezentuje swoja maranska tozsamos¢, w ra-
mach ktorej jednak to, co ukryte, nie moze si¢ juz odstoni¢, zostato bowiem
stracone bezpowrotnie: ukazuje si¢ jedynie za sprawa nieadekwatnosci oficjal-
nego imienia podmiotu.

Oniryczna atmosfera, ktora staje si¢ katalizatorem i medium tozsamo§$cio-
wych niepokojow, panuje takze w opowiadaniu Martwa fala. Tutaj oSrodkiem
fascynacji bohatera/narratora podrézujacego statkiem do Ameryki jest nie-
jaka Nifia Naranjo. Bohater podejrzewa, ze Naranjo wywodzi si¢ z maran-
skiej rodziny. Znowu jest to zapewne czysta fantazja, a w kazdym razie nie
sposob rozstrzygnac, czy fragment, w ktorym hipoteza ta pojawia si¢ po raz
pierwszy, to sprawozdanie z rzeczywistej rozmowy czy raczej zapis wydarzen
znieksztatconych przez halucynacje, wywotane drgczacg bohatera choroba
morska:

Nazywa si¢ w rzeczywistosci Judith. Oczywiscie! Chee ja poprawic: Jehudith, ale
milczg. Od razu si¢ zreszta tego domyslitem. A wigc Judith, a nie Nifa. ,,Nifia”
nazywal si¢ jeden z trzech okr¢tow Kolumba. Dowodzit nim Naranjo z Palos, jej
przodek, praprapradziadek. Na-ran-jo? Po-ma-ran-cza — po hiszpansku. Kt6z moze
nosi¢ takie nazwisko? Od razu si¢ domyslitem, ale milczg, milcze, ze mi kogos
przypomina, i nie mogg¢ tylko odnalez¢ podobienstwa, ono gdzie$ jakby krazyto
wokot mnie, dlatego prositem ja, Zeby zamienita si¢ ze mng miejscem [przy stole —
dop. A.L.]. Chciatem siedzie¢ przy oknie. Batem sie, ze si¢ przezigbig, taki chtod
wial od morza, ale ona wolala si¢ nade mng zneca¢. Dlatego, ze si¢ chce ukry¢
przed nig. Bardzo dobrze wiem, ze nikt przed nikim si¢ nie ukryje'>.

1" Zob. Y. Yovel, The Other Within. The Marranos: Split Identity and Emerging Mo-
dernity, Princeton—Oxford 2009, s. 234-235; D.M. Gitlitz, Secrecy and Deceit. The Reli-
gion of the Crypto-Jews, Philadelphia—Jerusalem 1996, s. 380-390. Gitlitz pisze: ,,Swieto
Pesach byto tak istotne, ze zarowno krypto-Zydzi, jak ich przesladowcy uznawali je za
paradygmatyczne $wigto zydowskie (as THE Jewish festival)” (idem, op.cit., s. 380).

12 J. Stryjkowski, ,, Na wierzbach... nasze skrzypce”..., s. 20.
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Od tego punktu strumien halucynacyjnych domnieman prowadzi kretg tra-
jektoria — poprzez wizj¢ $mierci me¢za towarzyszki podrézy, ktory jakoby na
tozu $mierci powrdcit do judaizmu, oraz fantazje dotyczaca losow kapitana
Naranjo, ktory pozostat rzekomo po drugiej stronie Atlantyku i,,zrzucil maske
z twarzy”’, naktaniajac przy tym samego Kolumba, by poszedt w jego $lady —
az po nastepujacy fragment:

Co ja ukrywam? Bo kazdy co$ ukrywa. Kazdy gdzie$ ucieka, ale nadaremnie. Na-
pisane to jest na twarzy. Ja nic nie ukrywam. Przede mna nic nie trzeba ukrywac.
Jeste§my dzie¢mi kréla Dawida. Ja nie jestem synem krola Dawida, kiedy straci-
tem ojca, bylem za mtody, by cokolwiek zapamigta¢. Przypominam sobie tylko
jego surowa twarz i jarmulke, i par¢ wyuczonych modlitw. [...] Uczono nas czytaé
7 tego samego psatterza. ,, Tak — przerwata Naranjo — czytamy z jednego psatterza,
jesteSmy brat i siostra, jesteémy dzie¢mi krolewskimi, Amnon i Tamar, ztgczeni
mito$cig”. Cheiatem krzyknaé: nie! nie! nie!, ale nie mogtem. Lezalem na ziemi
i nie mogtem wsta¢'>.

Wyprawa Kolumba istotnie finansowana byta z maranskich pieniedzy,
wsrod zalogi trzech statkow znalazto si¢ sporo maranow, by¢ moze nalezat tez
do nich sam dowodca ekspedycji'®. Jeden ze statkéw rzeczywiscie nazywat
si¢ Nifa, ale nie dowodzit nim kapitan Naranjo, lecz jeden z braci Pinzonow
pochodzacych istotnie z Palos. Nazwisko Naranjo (po hiszpansku drzewko
pomaranczowe) zostato wybrane zapewne po trosze po to, by w stowie ,,po-
marancza” wybrzmiato (stosownie ukryte) stowo ,,maran”, po trosze za$ dla-
tego, ze wedle niepotwierdzonego, lecz rozpowszechnionego prze§wiadczenia
nazwiska maranskie dobierane byly z rejestru stéw odnoszacych si¢ do swiata
naturalnego, a nazwisko ,,Naranjo” wymienia si¢ w tym konteks$cie wprost'>.
W miar¢ jak rozwija si¢ enigmatyczna narracja zaplatajaca fakty i fantazje,
orientujemy si¢ jednak, ze i tym razem prawdziwa niejasnos¢, prawdziwa ta-
jemnica skrywa si¢ raczej po stronie narratora/bohatera opowiadania niz po
stronie dziewczyny. Najwyrazniej bohater projektuje na przypadkowsg kobie-
te wlasne obsesje zwigzane z zydowska tozsamoscia, natura tych obses;ji jest
wszakze wielce niejednoznaczna. Trudno orzec, czy mezczyzna roi sobie, ze
odkryt sekretng zydowska tozsamos¢ dziewczyny, poniewaz ciggnie go do za-
rzuconej tradycji, czy tez dlatego, ze odczuwa ja jako zagrozenie. Zapewne
jedno i drugie, a oba momenty naznaczone sg afektem erotycznym: odpowied-
nio, pragnieniem i Igkiem. Co gorsza, odniesienie do Amnona i Tamar czyni

3 Ibidem, s. 20-21.

14 Na ten temat zob. np. C. Roth, A4 History of the Marranos, Skokie 2001, s. 271-273;
Y. Yovel, op.cit., s. 287.

15 Zob. S.M. Hordes, To the End of the Earth. A History of the Crypto-Jews of New
Mexico, New York 2005, s. 10.
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calg relacje jeszcze bardziej dwuznaczng i niepokojaca: Amnon, najstarszy
syn kréla Dawida, zgwalcit swojg przyrodnig siostr¢ Tamar, po czym zapatat
do niej nienawiscig silniejszg niz mitos¢, ktora czut do niej wezesniej (2 Sam
13, 15).

Takze 1 w tym przypadku migotliwa tozsamos¢ bohatera daje o sobie zna¢
W sposoOb szczegolnie wyrazny, gdy mowa jest o jego imieniu. Obcesowemu
towarzyszowi podrozy mezczyzna przedstawia si¢ jako Dawid, na co wspot-
pasazer, w pierwszej chwili nieco zaskoczony, spieszy go pochwali¢: ,,Wiesz,
lubig takich, jak ty. A sg tacy, co ukrywaja. Tacy, mozna powiedzie¢, maskuja
si¢”. Na co bohater odpowiada: ,,Ja tez co$ ukrywam”'®. Ukrywa to rowniez
przed nami do samego konca, zwodzac nas 1 wspotpasazerow co do celu swo-
jej podrozy do Ameryki, co do wlasnego imienia, a nawet — jak widzielismy
w halucynacyjnym fragmencie przytoczonym wyzej — co do tego, czy w ogodle
ma co$ do ukrycia. Podczas ostatniej rozmowy z rzekoma marankg z kajuty
numer 154, ktéra ma opusci¢ poktad w Anglii, bohater opowiadania sugeru-
je, ze kobieta rozpoznata jego sekret i teraz skrywa przed nim t¢ rewelacje.
Innymi stowy, jej sekret jest w istocie jego sekretem. To raczej znowu efekt
projekcji, bo kobieta nie wie, o co mu chodzi. Zanim bohater wycofa si¢ ra-
kiem z niezrecznej sytuacji, ktorg sam stworzy? (,,Nic, nic, moze wejdziemy
do baru”), czytelnikowi serwuje si¢ kolejny enigmatyczny passus, ktory do-
myka wczesniejsze halucynacje:

Juz wiem, ona mi przypomina moja matke. Oczywiscie! Jak moglem tego od razu
nie zauwazy¢. Matka kazata mi pamieta¢ prawdziwe imi¢ 1 wszyta je mi do kotie-
rza. Wozg je wszedzie ze soba. ,, Teraz, kiedy to niepotrzebne?” ,,To moj talizman”.
»Jak ci na imi¢ teraz?” ,,Zostatem przy imieniu, jakie dostatem na chrzcie $wigtym,
przywyklem, jest mi to obojetne. Twoje imi¢ rowna si¢ 154 — Jud to jest 10, hej to
jest 5, daleth to jest 4. Razem to jest Jehudith™!"".

Juz weczedniej pojawia si¢ sugestia, ze bohater przyjat chrzest — i ze
w zwigzku z tym sam jest maranem — ale poniewaz dotyczy ona rzeczywisto-
$ci snu, nie wiemy, czy to prawda'®. By¢ moze zresztg owa konwersja stanowi
tutaj literackg figure — lub maranskg maske — zaangazowania w komunizm
lub po prostu asymilacji. W kazdym razie wyobrazona rozmowa, dostownie
ukryta w przerwie rozmowy rzeczywistej, czyni kwesti¢ tozsamos$ci bohatera
jeszcze bardziej zagadkowg. Czy imie zaszyte przez matke w koierzu to
imi¢ Dawid? Raczej nie, skoro bohater zostat przy tym, jakie rzekomo otrzy-
matl na chrzcie. Dawid nie jest tez jednak raczej jego imieniem katolickim —
o ile takowe w ogole istnieje. By¢ moze zatem pod tak czy inaczej brzmiacym

16 J, Stryjkowski, ,, Na wierzbach... nasze skrzypce”. .., s. 29.
7" Ibidem, s. 39.
18 Ibidem, s. 36.
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zydowskim imieniem bohatera, pod sekretem zydowskiej tozsamosci, ktorej
ujawni¢ bohater raczej si¢ nie obawia — nawet jesli sekret ten obarczony jest
dlan poczuciem winy dreczacym odstepce — skrywa si¢ jeszcze jedna tajemni-
caijeszcze jedno imig.

Oczywiscie nie ma sposobu, by rozwigza¢ te zagadke w sposéb jedno-
znaczny. Nie jest to tez zapewne ani konieczne, ani pozadane: by¢ moze
chodzi tu o nienazywalng enigm¢ jednostkowej tozsamosci, ktorej nie spo-
sob sprowadzi¢ do jakiejkolwiek, najbardziej cho¢by sekretnej identyfikacji
wspolnotowej. Jesli jednak zdecydujemy si¢ na przywotanie kontekstu bio-
graficznego i1 kontekstu, jakie tworzg inne utwory Stryjkowskiego az po fina-
towe Milczenie — warto pamigtac, ze w halucynacyjnym fragmencie Martwej
fali o maranskim sekrecie wspotpasazerki bohater opowiadania uporczywie
»milczy” — mogliby$my rozpoznaé¢ 6w drugi wlasciwy sekret jako sekret toz-
samosci homoseksualne;.

Warto chyba pdjs¢ tym tropem. Wyglada bowiem na to, ze rozwazajac
kwestie zydowskiej tozsamoSci i mniej lub bardziej jawnie przywotujac przy
tym figure maranizmu — jak widzieliSmy zreszta: im skryciej, tym ciekawiej —
Stryjkowski prowadzi réwnolegle nienazwana, glebszg maranska gre, skon-
centrowang wokol homoseksualnego sekretu. Najbardziej wyrafinowang po-
sta¢ rozgrywka ta przybiera w jego pierwszej powiesci — i to poczawszy od jej
pierwszego rozdziatu. Glosy w ciemnosci, opublikowane dopiero w roku 1956,
powstawaty w latach czterdziestych, czgsciowo jeszcze w Moskwie, 1 same sg
efektem iScie maranskiego judaizowania: w tym samym czasie Stryjkowski
publikowat teksty najbardziej prawomyslne z punktu widzenia stalinowskiej
ideologii'®. A przeciez powie$¢ ta nie jest bynajmniej bezrefleksyjnym peanem
na cze$¢ nieistniejagcego juz sztetlowego $wiata, nie jest tez po prostu jego
folklorystycznym upamigtnieniem: galicyjsko-zydowski kosmos w przede-
dniu pierwszej wojny Swiatowej prezentuje si¢ tu jako uniwersum rozdzierane
przez rozmaite konflikty i krzywdy. Co wigcej, wiasnie w tej pisanej w ukry-
ciu opowiesci o sztetlu subtelnie i ostroznie mowi si¢ tez o tym drugim sekre-
cie, ktéry z ,.kwestiag zydowska” pozostaje w nieprostej dialektycznej relacji.

¥ Te dwoisto$¢ precyzyjnie przedstawia i komentuje Ireneusz Piekarski: ,,Stryjkow-
ski napisal w Moskwie latem 1945 roku najgorsze i najbardziej niesprawiedliwe teksty
w calym swoim zyciu. Czas, kiedy sa pisane, to jakby moment ponownego instalowania
si¢ pisarza w komunizmie: czas awansu w redakcyjnej hierarchii i wzglgdnego dobrobytu
oraz upragnionej pracy tworczej — obok politycznych paszkwili powstaja przeciez wtedy
Glosy w ciemnosci! Ale — przypomnijmy — to takze czas po doswiadczeniach Iwowskich
wywozek i katorzniczych strojbatow...” (idem, op.cit., s. 121-122).
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,,Postawili go na stole”?’. Tak rozpoczyna si¢ pierwszy rozdzial Gloséw w ciem-
nosci zatytutowany Pierwsza mitosé¢. Jest to opowies¢ o — by postuzy¢ sie ka-
tegorig wprowadzong przez Harolda Blooma — pierwotnej scenie pouczenia,
a zarazem historia o pierwotnej scenie inicjacji w erotyke i réznice seksual-
ng®!. Scenografia i choreografia tej relacji rozpisane sg nader precyzyijnie. ,,Na
stole” postawiony zostaje piecioletni Aronek. Chlopca otaczajg wylacznie sie-
dzacy przy stole mezczyzni, kobiety ttocza si¢ w progu. Aronek wprowadzany
jest do $wiata zydowskich mezczyzn. To oczywiscie jeszcze nie bar micwa,
ale odtad chtopiec bedzie mezczyzna in spe, znajdzie si¢ na trasie prowadzacej
do zydowskiej meskosci. Podczas tej inicjacji Aronek musi odpowiedzie¢ na
sekwencj¢ pytan o etniczno-wspolnotowa przynalezno$¢, o imi¢ ojca, 0 swoje
wlasne imi¢ oraz wiek. Wobec wyuczonej deklaracji, zgodnie z ktéra zaczyna
»czyta¢ Chumesz [Tore]” (G, s. 7), musi tez odpowiedzie¢, co to jest i po co
ma ow3 ksiege studiowaé, wreszcie po co chce nauczy¢ si¢ z niej praw Mojze-
sza; po to, rzecz jasna, by byé poboznym Zydem. To wprowadzenie konczy sie
pomyslnie, a $ciagnicty ze stotu Aronek moze przej$¢ wiasciwy ,,egzamin” —
musi przeczytaé¢ poczatkowy fragment Ksiggi Kaptanskiej (sam, obdarzony
imieniem brata Mojzesza i pierwszego kaptana, pochodzi z rodu kohenow). Po
egzaminie kobiety wchodzg do pokoju i1 rozpoczyna si¢ niewielkie przyjecie.

Cate wydarzenie zostaje wszakze w dwojaki sposob zaktocone. Pierwsze
z tych zakldcen wigze si¢ z dzialaniem samego Aronka: gdy $ciggaja go ze
stotu, chtopiec traca $wiecznik zwisajacy z sufitu. Poniewaz jest szabat, ten
drobny czyn traktowany jest jako wystepek, przynajmniej przez chwilg mar-
twi wiec zgromadzonych mezczyzn i samego Aronka. Trudno orzec, czy ten
wystepek mamy uwazac za rzeczywisty grzech, ktory w zasadniczy sposob
zaburza inicjacj¢ gtownego bohatera, czy tez jest on w istocie niedorzeczng
btahostka, ktéra po trosze przygotowuje, a po trosze przestania powazniejsza
intruzje. Owo drugie zaktocenie wiaze si¢ z kolei z postacig Mojsze-Lajba,
niesfornego kolegi Aronka. Ten maty trikster pojawia si¢ na imprezie ze scy-
zorykiem, co — znow ze wzgledu na reguty soboty — jest aktem przekroczenia.
Co gorsza, Mojsze-Lajb przechwala sig, ze zrobi z tego scyzoryka uzytek:
»Ja pojde dzis do tegow 1 natne pretow. Aronek, widziates moj scyzoryk?”
(G, s. 11). Od okrzyku zdumienia i oburzenia (,,w sobote!”) powstrzymuje
Aronka pojawienie si¢ dziewczynki imieniem Fajgete. Teraz to ona znajduje
si¢ w centrum zainteresowania i staje si¢ obicktem rywalizacji, przy czym
zaloty Mojsze-Lajba majg przewidywalnie konski charakter. Zaraz jednak
dochodzi do kolejnej choreograficznej rekonfiguracji. Za pomoca scyzoryka

20 J. Stryjkowski, Glosy w ciemnosci, Warszawa 1999, s. 5. Dalsze odniesienia do

Glosow w ciemnosci podaje w tek$cie jako G wraz z numerem strony.
2 Zob. H. Bloom, A Map of Misreading, New York 1975, s. 41-62.



40 Adam Lipszyc

Mojsze-Lajb odcina i probuje skras¢ jeden z wypozyczonych zegarkow, kto-
rymi obwieszono Aronka z okazji inicjacyjnego $wigta. Intruz zostaje prze-
pedzony i tworzy si¢ nowy krag. Tym razem jest to ochronny kordon kobiet
skupionych w mniejszym stopniu wokot matego mezczyzny, a w wigkszym
wokot dziecka, ktére wymaga ochrony i ktore bodajze w tym stanie chciato-
by si¢ utrzymac: ,,Zleciaty si¢ kobiety i otoczyty Aronka. Przybiegta matka”
(G, s. 12). Co najwazniejsze jednak, scyzoryk idzie w ruch raz jeszcze, i to na
dobre, gdy po uroczysto$ci Aronek spaceruje z Fajgele po ulicy. Mojsze-Lajb
stoi w progu 1 odkrawa nozykiem kawatki jabtka, Aronek za$, zeby wzbudzi¢
w nim zazdros¢, raz po raz udaje, ze mowi co$ do dziewczynki. Mikrokonflikt
eskaluje i eksploduje w akcie przemocy, ktéry ma decydujace znaczenie dla
ostatecznego ksztattu Aronkowej sceny pouczenia: ,,Aronek nie dostrzegt ru-
chu scyzoryka w powietrzu. Odczut bol i wielka stodycz padania” (G, s. 16).

Nawet jesli nie przywotamy w charakterze materialu dowodowego konste-
lacji fragmentow z pdzniejszych rozdziatdéw powiesci i pdzniejszych utworow
Stryjkowskiego, interpretacja tej sceny jako figuratywnej reprezentacji homo-
seksualnego stosunku ptciowego, sceny gwattu i uwiedzenia, wprowadzajacej
Aronka w §wiat homoseksualnego pozadania, wydaje si¢ niemal nieunikniona,
a w kazdym razie bardzo prawdopodobna. Jesli zas podazymy za ta interpre-
tacja, dostrzezemy osobliwg, wystudiowang i wspanialg wieloznacznos¢ owej
sceny zaprezentowanej w pierwszym rozdziale pierwszej powiesci autora
Milczenia. Inicjujac na dobre swojg pisarska egzystencje (kilka debiutanckich
opowiadan sprzed wojny zostawmy na boku), Stryjkowski cofa si¢ do pier-
wotnej sceny pouczenia, gdzie na stole — na ktérym zaraz przeciez znajdzie si¢
odczytywana Tora i1 na ktorym pisze si¢ ksigzki — postawiony zostaje Aronek:
bohater powiesci, cztowieczek ze stow, awatar pisarza. Rozdzial, ktéry o tym
opowiada, nosi tytut Pierwsza milos¢. Za podmiot owej milo$ci mozemy za-
pewne uzna¢ samego Aronka, trudno wszakze rozstrzygnaé, co jest obiektem
tego uczucia. Mozna wskaza¢ co najmniej troje kandydatow: Tora, Fajgete
1 Mojsze-Lajb. Trzeba rozwazy¢ te konstelacje.

Zauwazmy najpierw, ze z punktu widzenia heteroseksualnej normy i praw
Mojzeszowych teoretycznie nie ma konfliktu migdzy dwoma pierwszymi
obiektami z owej listy, migedzy ksiegg i kobietg. Aronek przechodzi rytuat ini-
cjacyjny, w wyniku ktérego ma stac si¢ czytelnikiem-admiratorem Tory. Z tej
lektury wyprowadzone zostaje prawo regulujace zycie, on za$ jako podda-
ny prawu ma stac¢ si¢ tez podmiotem heteroseksualnego pragnienia. Wydaje
si¢ zatem, ze gdy Fajgele zjawia si¢ jako obiekt fascynacji Aronka zaraz po
egzaminie, zaswiadcza to o pomyslnie przebytej inicjacji. Upodmiotowiony/
ujarzmiony/uwiedziony przez prawo Aronek zaczyna pozadaé jak nalezy.
Wszelako juz w owa relacje miedzy ksiega a kobieta potencjalnie wpisana jest
nieskomplikowana, lecz wywrotowa dialektyka. Tora moze mianowicie sta¢
si¢ nie tyle medium zycia, zrodlem prawa regulujacego egzystencje i wska-
zujacego dopuszczalne obiekty heteroseksualnego pragnienia, ile wylacznym
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przedmiotem pozadania, pierwsza i ostatnig mitoscig zydowskiego mezczy-
zny. Wowczas zablokowane zostaje przejscie od sceny, w ktorej wraz z innymi
mezczyznami inicjowany podmiot otacza lezaca na stole ksigge, ku scenie,
w ktorej wraz z innymi mezczyznami (co najmniej jeszeze jednym) skupia si¢
wokot kobiety.

Te dialektyke eksploruje cho¢by (dobrze znany Stryjkowskiemu) Szmu-
el Josef Agnon w dwuznacznej Przypowiesci o skrybie, gdzie pewien sojfer,
przepisywacz ksiegi, nie potrafi zblizy¢ si¢ do zony, a cate swoje pragnienie
zdaje si¢ przenosi¢ na Tor¢??. Sam Stryjkowski odwotuje si¢ do tej dialektyki —
wprowadzajgc do niej wszakze dodatkowy twist — w pewnej scenie z Austerii.
Oto jednemu z mtodych chasydow zgromadzonych w karczmie starego Taga,
bohatera powiesci, ukazuje si¢ w onirycznych wizjach naga kobieta: w kregu
mezczyzn skupionych wokot Ksiegi przeobrazonej z medium zycia w obiekt
uwielbienia dochodzi zatem do gwattowne;j literalizacji, krystalizacji obiektu
w heretyckiej, zakazanej postaci®. W Pierwszej mifosci owa dialektyka zosta-
je delikatnie zasygnalizowana, gdy Aronek odczytuje pierwsze stowa Ksiegi
Kaptanskiej, ktore same opowiadaja o scenie pouczenia i akcie inicjacji (,,I za-
wotal Bog do Mojzesza”), a nie catkiem swojska hebrajszczyzne thumaczy na
rodzime jidysz i prywatne wyobrazenia: ,,Bog to byta jego siostra... Chama-
riem” (G., s. 8). Jak zaswiadcza dalszy rozwdj powiesci, siostra Aronka nale-
zy do sekwencji mniej lub bardziej wymiennych obiektow heteroseksualnej
fascynacji bohatera. Istotne jest jednak to, ze Aronek zaraz koryguje swoje
translacyjne fantazje, cato§¢ przywotanego fragmentu wyglada bowiem tak:
,,B0g to byla jego siostra... Chamariem, nie, brat Modche, Mojzesz to on sam.
I brat wota go do ciemnego pokoju, zeby mu pokazaé¢ strasznego wieloryba
Lewijoson, na ktérym cudem trzyma si¢ caty swiat” (G, s. 8). Z jednej strony
owa korekta dostosowuje wyobrazenia do ortodoksyjnej normy: Bog nie jest
kobieta, tylko me¢zczyzna. Z drugiej jednak strony poprawka ta naznacza sce-
n¢ pouczenia posmakiem pragnienia homoseksualnego, wstgpnie owa sceng
dezorganizujac. Do pelnej dezorganizacji dochodzi za§ w wyniku interwencji
Mojsze-Lajba i jego scyzoryka. Wraz z tg interwencjg dialektyczna gra mie-

2 Zob. S.J. Agnon, Przypowiesé o skrybie i inne opowiadania, przet. P. Pazinski, War-
szawa 2016, s. 35-55. Agnona czytat Stryjkowski jeszcze przed wojna, w jednym z artyku-
1ow prasowych wytykajac mu zreszta, jak z rozbawieniem odnotowuje Piekarski: ,,ucieczke
od terazniejszos$ci 1 jej problemow i zatapianie si¢ — uwaga! »w romantyzmie wspomnien
w przeszto$¢ matego miasteczka«” (1. Piekarski, op.cit., s. 53). Pdzniejsza tworczos¢ Stryj-
kowskiego, zwlaszcza Austeria i Sen Azrila, wykazuje znaczne i zajmujace pokrewienstwa
z pisarstwem Agnona, o czym pisal m.in. Szalom Lindenbaum w eseju ,, Na przymierze
bacz, a nie na poped” (przet. A. Brauner, ,,Kontury” 2000, t. XI). Na esej ten zwrdcit mi
uwagg Ireneusz Piekarski.

23 Zob. J. Stryjkowski, Austeria, Warszawa 1979, s. 107.
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dzy Torg a kobieta okazuje si¢ ostatecznie drugorzgdna wobec gry migdzy
kobieta a m¢zezyzna jako obiektami pragnienia, mi¢dzy heteronorma i homo-
seksualnym przekroczeniem.

Mojsze-Lajb nie zjawia si¢ znikad: tak jak zaburzenie inicjacji polegajace
na nadmiernym skupieniu na medium pouczenia, tak i to drugie decydujace
zaklocenie wyrasta z wewnetrznej logiki wyjsciowej sceny. W punkcie wyj-
$cia Aronek otoczony jest przez m¢zczyzn. Stoi na stole, w miejscu, gdzie
zaraz znajdzie si¢ oblubienica Tora, ktora on sam, pod okiem metameda i in-
nych mezczyzn, bedzie odczytywac. Aby doszto do tej pierwszej transforma-
cji przestrzennej, to jest aby Aronek zostat dotaczony do kregu, a nie znajdo-
wat si¢ w jego $rodku, musi przej$¢ pierwszy etap inicjacji i okresli¢ si¢ jako
przyszly me¢zczyzna. Paradoks polega jednak na tym, ze ten sam libidinalno-
-przestrzenny uktad, ktory ma zapewni¢ wstep do grona mezczyzn i identy-
fikacj¢ z ojcowskim idealem ,,ja”, jest tez przynajmniej potencjalnie medium
homoerotycznego uwiedzenia i nic nie moze zneutralizowac tego faktu. Co
wigcej, potencjat 6w skrywa si¢ rowniez w wymiarze wertykalnym, tym 1g-
czacym Aronka i samego Boga (wymiarem horyzontalnym bylaby relacja
mi¢dzy Aronkiem a pozostalymi me¢zczyznami). O ile w drugiej fazie sceny
pouczenia Aronek — jako czytelnik — zajmie wobec oblubienicy Tory pozycje
postrzegang jako meska i heteroseksualna, najpierw sam musi zosta¢ powo-
tany przez Boga-ojca, a powotanie to skrywa w sobie niemozliwy do wyru-
gowania potencjat uwiedzenia. Interwencja Mojsze rozrabiaki urzeczywistnia
wlasnie 6w homoerotyczny podtekst catej sceny.

Owo zasadnicze zakltdcenie nie tyle uniewaznia scen¢ pouczenia, ile (rea-
lizujac jej ukryte, nienormatywne mozliwosci) czyni jg wieloznaczng, a pod-
miot, ktory przez nig przeszedt — wewnetrznie niespojnym. Wobec rozbicia
sceny zrodtowej historia Aronka nie moze przybrac postaci jednolitej opowie-
$ci o dorastaniu, lecz rozszczepia si¢ na wiele poplecionych watkow. Chtop-
czyk porusza si¢ odtad miedzy dwoma szeregami po czgsci wymiennych, po
czescei za$ odroéznionych od siebie postaci — obiektdw pragnienia. Pierwsza,
kobieca sekwencja, wiedzie od Fajgete poprzez siostr¢ Aronka Chamariem/
Marie do sasiadki Fanci. Druga, mgska sekwencja, obejmuje postacie, ktore
w $wiecie Aronka funkcjonujg jako wzorce meskich zachowan heteroseksu-
alnych, a zarazem jako obiekty homoseksualnej fascynacji. Sekwencja ta roz-
poczyna si¢ figurag Mojsze-Lajba, ale obejmuje tez z pewnoscig stryja Chaima/
Karola. Ow stryj podoba si¢ Fanci i imponuje Mojsze-Lajbowi, Aronek za$
w fantazji swata go z wlasng siostrg. Chtopiec szepcze do Fajgete: ,,Chodz,
wezmg¢ ci¢ na kolana. Ty jeszcze mata jeste§! Mnie stryj Karol tez trzymat
na kolanach. [...] On chce si¢ zeni¢ z moja siostra. A potem ja pojade¢ z nimi.
Jeszcze dalej niz do Ameryki” (G, s. 86). Karol imponuje takze dlatego, ze
przybrat niezydowskie imi¢ i zyje z europejska. Mojsze-Lajb rowniez obci-
na sobie pejsy i ku zgrozie Aronka zamiast do chederu wchodzi na zakaza-
ny teren cerkwi. Nie ma wigc nic zaskakujacego w tym, ze sgsiadka Fancia
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potajemnie spotyka si¢ z ,,synem ruskiego ksiedza”, ktorego zatem — cho¢
zjawia si¢ ledwie na horyzoncie opowiesci — tez mozna dopisa¢ do sekwencji
mezczyzn w zyciu Aronka. Wiele bowiem wskazuje na to, ze w uniwersum
Stryjkowskiego homoerotyczne pragnienie skoligacone jest z wykroczeniem
ku strefie chrze$cijanskiej.

Ta asocjacja dochodzi z pewnos$cig do glosu w Austerii, gdzie miedzy sta-
rym Tagiem, jego siostra i ksigdzem (ktory w dziecifistwie poddat nawet Taga
nieformalnemu rytuatowi chrztu w Jom Kippur) rozpiety jest trojkat pragnie-
nia®*. Twarz ksi¢dza zjawia si¢ przed oczyma Taga w chwilach skrajnego na-
pigcia religijnego jako obraz natrgtny:

Przy Osiemnastu Blogostawienstwach catkiem zamilkt. Nie ma mruczenia, nie ma
szeptania, cicho jak w kosciele. Tfu! Nie przymierzajac! Zawsze to samo! Twarz
ksiedza. Kto by pomyslal, ze Zyd kiwajacy sie coraz mocniej, zginajacy sic coraz
nizej w niemej modlitwie ma takie mysli! Mysli sg jak najrzadsza woda, wszgdzie
przeciekaja. Zadne blogostawienstwo nie odzegna®.

I to raczej nie przypadek, ze gdy wspomnianemu juz mtodemu chasydowi
ukazuje si¢ wizja nagiej kobiety, takze odpedzana jako obraz natretny (,,Juz
ci si¢ znowu $nita kobieta, tfu, naga, jakas ladacznica! Tfu!”), zaraz zjawia
si¢ tez Jewdocha — rusinska stuzaca i kochanka starego Taga — by donies¢, ze
wiasnie przyszedt 6w ksigdz?.

Szczegblnie wyraziste, a zarazem subtelne 1 niejednoznaczne powigzanie
homoerotyki i fascynacji zakazanym uniwersum chrzescijanskim pojawia si¢
jednak w samych Glosach w ciemnosci — i to w $cislej relacji ze sceng poucze-
nia/uwiedzenia zaprezentowang w rozdziale pierwszym. Mam na mysli wizje,
ktora stanowi kulminacje¢ rozdziatu zatytulowanego Ksiezy sad. W poczatko-
wej partii rozdzialu niejaki Kiwe Loszak, starszy, takze tobuzowaty kolega
Aronka, ktory po trosze zastgpuje chyba Mojsze-Lajba, wycina nozykiem —
znowu nozyk! — gwiazd¢ Dawida w korze drzewa. Mowi do Aronka:

Wiesz, co to jest? [...] Byle§ w tggach. Nie? To jeszcze nie wszystko. Do srodka
trzeba wpisa¢ imi¢ chtopca i dziewczyny. Nie byle§ w tggach? Tam na kazdym
drzewie sg takie imiona. To narzeczeni. Ja tu wpisze... — Kiwe zaczat dlubac scy-
zorykiem w zepsutym zg¢bie — Wpiszg, chi, chi, ciebie i Fajgete. Nie, jeszcze bys
si¢ ucieszyt. Ty jestes$ jeszcze za maty. Wpisze Froimka i Bajte (G, s. 125-126).

24

Zob. ibidem, s. 109, 135, 177, 181. Siostra starego Taga nosi polskie imi¢ Maria
(jak siostra Aronka i siostra Stryjkowskiego, ktorej zadedykowana jest Austeria). Wiadomo
o niej, ze przyjeta chrzest, inaczej niz jej odpowiedniczka z Glosow w ciemnosci, ktora cof-
neta si¢ przed tym krokiem. Analogiczna posta¢ w Przybyszu z Narbony nosi imi¢ Mariana.
25 Ibidem, s. 52.
% Ibidem, s. 107-108.
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Warto pamigtac, ze na tegi wybieral si¢ w pierwszym rozdziale Mojsze-
-Lajb, by — wbrew szabatowym zakazom — naciaé scyzorykiem badyli. O tym,
ze owe tegi majg wyrazng konotacje erotyczng, §wiadczy rowniez pdzniejszy
epizod, w ktorym Aronek i Mojsze-Lajb ida do legdéw szukac nad rzeka kapia-
cego si¢ tam zapewne Kiwe Laszaka, na mys$l o czym Aronek odczuwa ,,stodki
lek” (G, s. 211). Nie odnalaztszy kolegi, kapig si¢ razem, po czym ktada si¢ na
stonicu: ,,0ddychali mocno, lezac z zamknietymi oczyma”. Zmeczeni chlopcy
zasypiaja; budzi ich dopiero zagniewana matka Mojsze-Lajba (G, s. 215).

W Ksiezym sadzie Aronek nie dociera jednak na tegi, lecz — prowadzony
przez Kiwe-Loszaka — poprzez dziure w ptocie zaglada do tytutowego sadu,
by zazna¢ i$cie mesjanskiej epifanii. Obraz zadbanej zieleni, alejek, fontan-
ny (,,nieruchomy chlopczyk trzymat ge¢$ o dhugiej szyi i z waskiego dzioba
tryskala bezustannie w gore srebrna woda”; G, s. 136), hustawki, eleganckiej
dziewczynki i eleganckiego chtopczyka (oczywiscie!) — wszystko to sktada si¢
na $wiat dla Aronka catkowicie cudowny: ,,Bylo cicho i §wiatecznie. Wérod
drzew stangta sobota i nie chciata odej$¢. Jakby rozwieszono ze wszystkich
stron lustra. [...] Jakie to cudowne” (G, s. 135-136). Wcze$niej Kiwe opowia-
dal mu o wspaniatym ,,pidrze ze szkietkiem” z napisem Karlsbad, w ktorym
skrywa si¢ miniaturowe miasto, gdzie jest wspaniale, nie ma Zydow, a ksieza
nikogo nie bijg. Teraz Aronek patrzy na ksi¢zy sad przez pryzmat tamtej opo-
wiesci 1 tamtego szkietka, a caty obraz —juz dostatecznie cudowny — przeradza
sie w petnoprawng wizj¢ mesjanska. Ta wizja, w ktorej spetnienie mesjanskich
tesknot 1 ustanowienie ,,wiecznej soboty” wigze si¢ z antynomistycznym wy-
kroczeniem poza $wiat judaizmu i wejSciem do chrzescijanskiej strefy bez
ojca, boznic i chederow, do ,,ksigzego sadu”, nacechowana jest wieloznaczng
erotyka, w ktérg u samych zrodet zostat wprowadzony Aronek. Cho¢ zasad-
niczym elementem podgladanej sceny jest heteroseksualna para, Stryjkowski
nie waha si¢ postawi¢ znaku réwno$ci migdzy mesjanska btogoscia, jaka od-
czuwa Aronek w obliczu tej wizji, a homoerotyczng rozkosza, ktorej zakosz-
towatl w rozdziale pierwszym:

Chwycit oddech, jakby si¢ zmeczyl bieganiem. Serce bilo i czut stodycz, takg jak
stodycz pierwszego omdlenia, kiedy scyzoryk Mojsze-Lajba utkwit mu w plecach.
Zeby teraz stali obok niego wszyscy, zeby trzymata go za reke siostra Maria i mata
Fajgete. A u boku siostry zeby byt stryj Karol. I tak wszyscy ida razem z sadu
nad rzeke [tam, gdzie tggi? — dop. A.L.]. Sad ulatuje nad nimi. Wznoszg si¢ ra-
zem z aniolami do srebrnego miasta, widzianego przez szkietko, gdzie nie ma ani
bdznic, ani chederu, ani Schariego [zdradliwego oponenta ojca — dop. A.L.], ani
dlugiego Leizora Steifa, ani ojca. Gdzie nie umiera si¢, gdzie si¢ jada slodki $nieg,
rodzynki i migdaty. Gdzie si¢ buja na matych taweczkach. Gdzie jest wieczna so-
bota. To byt strach i rado$¢, i smutek (G, s. 137-138).
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Wyglada wigc na to, ze w przypadku Stryjkowskiego mozna mowic o co
najmniej podwojnej strukturze maranskiej. Na ptytszym poziomie, na ktorym
otwarcie odwotuje sie on do figury maranizmu, autor Przybysza z Narbony
medytuje nad losami Zydéw wiodacych mniej lub bardziej potajemng, Zzydow-
ska egzystencj¢ w zywiole chrzescijanskim, komunistycznym czy asymilacyj-
nym. Na poziomie glgbszym mamy natomiast do czynienia ze szczegdlnym
odwroceniem. Pod powierzchnia kruszejacego $wiata judaistycznej normy,
obejmujacej takze heteronormatywne reguly zycia i wzorce meskosci, $wiata
opisywanego w ksigzkach po$wieconych zydowskiej Galicji sprzed wielkiej
wojny, skrywa si¢ wymiar egzystencji homoerotycznej — mitos¢ do Mojsze-
-Lajba maskowana milo$cig do Fajgete — ktéra na dodatek skojarzona jest
zarowno z transgresja ku sferze chrzescijanskiej, jak i z mesjanskim spetnie-
niem. W homoerotycznym wymiarze swojej duszy Aronek jest mikromara-
nem w obrebie judaizmu, sekretnie, przez dziur¢ w plocie, wpatrujacym si¢
w kuszacy $wiat chrzescijanski i uniwersum zbawienia.

Nie oznacza to jednak wecale, ze samo chrzeScijanstwo jako alternatywna
wobec judaizmu norma tworzy w $§wiecie Stryjkowskiego przestrzen chocby
hipotetycznego wyzwolenia. Homoerotyczng pokuse stanowi ono wylacznie
jako wszechogarniajgce zewnetrze, jako ,,inne” domknigtego $wiata judai-
zmu — zewngtrze grozne i zwigzane z licznymi niebezpieczenstwami, ale obie-
cujace wyzwolenie z okéw ojcowskiej normy. Stad tez pytanie o to, czy §wiat
chrzeécijanski bytby taskawszy wobec homoerotycznych ciggot Aronka — py-
tanie, na ktore negatywna odpowiedz wydaje si¢ skadinad oczywista — nie jest
raczej pytaniem na temat. Takze na poziomie teologicznym asocjacja miedzy
strefag chrzescijanska a mesjanska wizja Aronka nie oznacza, ze zbawienia
szuka si¢ tutaj w Chrystusie. Wizja Aronka jest wizja §wiata bez judaizmu,
bez prawnych ograniczen, jakie naktada na cztowieka religia zydowska w nie-
zbawionej rzeczywistosci, zarazem jednak pozostaje przeciez zydowska wizja
Wiecznej Soboty, a nie Baranka na tronie. Chodzi o antynomistyczng wizj¢
urzeczywistnienia mesjanskich pragnien wpisanych w samo prawo. Réwniez
pod tym wzgledem zatem chrzescijanstwo jest tu nie tyle przestrzenig innych
prawidet, ktére chcialoby si¢ przyjaé, ile figurg innosci jako takiej, strefg ede-
nicznego Ogrodu poza Prawem, rejestrem zbawienia, ku ktéremu mozna si¢
wychyli¢ jedynie w antynomistycznym gescie.

Nalezy tez podkresli¢, ze jawne zroéwnanie odczud, jakie staja si¢ udziatem
Aronka w scenie ze scyzorykiem i w scenie w ksi¢zowskim sadzie, oznacza,
ze homoerotyczne przekroczenie nie jest tu jedynie aktem ztamania prawa,
lecz zostaje powigzane wlasnie z owa antynomistyczng, lecz przyobiecang
przez prawo realizacja mesjanskiego pragnienia. Owo powiazanie znacznie
straci na arbitralnosci, jesli przypomnimy sobie, ze takze interwencja Mojsze-
-Lajba byta tylez zakt6ceniem sceny pierwotnej, co realizacja wpisanego wen
homoerotycznego potencjatu. Jak widzielismy, meski Bog, ktéry ustanawia
prawo nakazujace zydowskiemu mezczyznie kocha¢ zydowskie kobiety, sam
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jest poniekad uwodzicielem, podmiotem i obiektem bezposredniej mitosci.
Stad tez zrozumiate jest, ze mesjanskie pragnienie — ktore nie chce juz styszeé
0 mozolnym zyciu w zgodzie z prawem, lecz chce przedrze¢ si¢ ku Zrodhu
owego prawa, nawet jesli oznaczatoby to owego prawa ztamanie — moze przy-
bra¢ posta¢ pragnienia homoerotycznego: nie chce kochac tak, jak kazesz mi
kocha¢; wezwate$ mnie, wigc kocham ciebie i cheg, zeby$ ty mnie kochat.

Maranska homoteologia, ktoéra tym samym kresli Stryjkowski — jakkolwiek
heretycka — catkiem dorzecznie wpisuje si¢ zatem w logike zydowskiej teolo-
gii mesjanskiej jako takiej. Co wiecej, mozna wskaza¢ historyczng realizacje
pewnych mozliwos$ci owej logiki, ktora to realizacja wydaje si¢ z konstruk-
cja Stryjkowskiego w zajmujacy sposob spowinowacona. Chodzi mianowicie
o historyczne zjawisko frankizmu. Fenomen ten tworzy dobry kontekst zaréw-
no dla wieloznacznej sceny pouczenia zapisanej w Pierwszej mitosci, jak i dla
mesjanskiej wizji z Ksigzego sadu. Jest tak juz w odniesieniu do rekonstruo-
wanego wyzej napig¢cia miedzy Torg jako medium inicjacji w heteronorma-
tywng egzystencj¢ a Torg jako samoistnym obiektem uwielbienia, ktory — jak
w wizji mtodego chasyda z Austerii, a moze takze w przygodach bohatera
amerykanskich opowiadan Stryjkowskiego — potrafi na nowo zmaterializowaé
si¢ w heretyckiej wizji kobiecego ciata. W ksigzce poswigconej frankizmowi
Pawel Maciejko thumaczy, ze zwigzek mi¢dzy adoracja Tory — zwlaszcza pod-
czas $wigta Simchat Tora — a ceremonig zaslubin (z ksi¢ga w roli oblubienicy
Izraela) ma swoje miejsce w normatywnej, ortodoksyjnej tradycji judaizmu.
Zwigzek ten zostal jednak wyostrzony i spersonalizowany w ruchu sabatai-
stycznym: Szabtaj Cwi odprawit ceremoni¢ wlasnych zaslubin z Ksiggg 1 miat
si¢ za oblubienca Tory. Interpretujac frankistowski rytuat polegajacy na tancu
wokot nagiej kobiety, Maciejko wskazuje na dialektyczne odwrocenie, jakie-
go dokonali frankisci zarowno w odniesieniu do imaginarium tradycyjnego,
jak 1 w stosunku do sabataizmu, z ktérego frankizm wyrastat: ,,Szabtaj zastapit
ludzka oblubienice Torg; uczestnicy obrzedu w Lanckoruniu [inicjalnego ob-
rzedu, ktory miat zadecydowaé o wyodrebnieniu si¢ ruchu frankistowskiego —
dop. A.L.] zastapili Tore nagg kobietg™?’.

Libidinalna dynamika wpisana w teologig¢ frankistowska rzuca jednak §wiat-
to na scene pouczenia z Pierwszej milosci w pelnej postaci, obejmujacej takze
moment homoerotyczny i posta¢ Mojsze-Lajba. W samym centrum spekulacji
Franka lokuje si¢ mianowicie trojkat mesjanskiego pragnienia rozpiety miedzy
postacig Jakuba (Franka rzecz jasna), postacig Panny (Szechiny, czyli zenskiej
formy bostwa, a zarazem chrzedcijanskiej Madonny oraz corki Franka)
a postacia Ezawa. Pragnienie migruje w tym trdjkacie, a unia kazdej pary
moze oznacza¢ zarowno seksualne zjednoczenie, jak i identyfikacje: Jakub
chce potaczy¢ si¢ z Panna, chee potaczy¢ Panng z Ezawem, wreszcie sam chce

2 P. Maciejko, Wieloplemienny tlum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755-1816,
przet. J. Chmielowski, Gdansk 2014, s. 50.
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,»przyby¢” do Ezawa. Co wiecej, ,,chdd do Ezawa”, ruch w strone groznego
brata Izraela, a zarazem ruch prawdziwie zbawienny, tozsamy jest z aktem
konwersji: Ezaw to w judaizmie tradycyjna figura chrzescijanstwa. Erotyczna
dynamika owego trdjkata wyjasnia, dlaczego wedle Franka krél Dawid
1 Szabtaj Cwi po polaczeniu z Szeching przeobrazili si¢ sekretnie w kobiety:
»Dawid 1 6w Pierwszy, co byt [tj. Szabtaj Cwi — dop. A.L.], byli w tajemnicy
niewiesciej ptci”®®. Sam Frank, istny macho, starat si¢ wythumi¢ ewidentnie
homoerotyczny aspekt antynomistycznej wedréwki do Ezawa, a zenska pozy-
cje mesjasza wobec meskiego bostwa cedowat na swoja corke Ewe: ,, Jakescie
to mysleli, Ze Mesjasz bedzie mezczyzna? To by¢ Zadng miarg nie moze, bo
gruntem jest Panna. Ona to bedzie tym prawdziwym Mesjaszem”?. Niemniej
w co najmniej jednym fragmencie frankistowskich Stow panskich aspekt ten
wyraznie dochodzi do glosu. Opisana w tym fragmencie oniryczna wariacja na
temat epizodu w Lanckoruniu moglaby si¢ przys$ni¢ takze (zapewne juz nieco
podrosnigtemu) Aronkowi, w ktorego duszy mesjanska tesknota, chrzescijan-
stwo 1 homoerotyzm pozostajg tak $cisle splecione:

Widziatem sen, jakobym byt w kosciele wcale nagi, tylko ptaszcz popielaty, jak
jezuici, miatem na sobie; piersi za$ byty odkryte, jak gors u kobiet. Ksieza wszy-
scy gotowali si¢ na rezurekcje [...]. Chciatem piersi me zakry¢, ale mimo wszech
usitowan moich, zawsze odkryte byty™.

O Szabtaju Cwi mowi si¢ w Glosach w ciemnosci otwarcie, ale w innym
kontekscie (zob. G, s. 382383, 386). Jego imi¢ — jako emblemat fatszywych
obietnic mesjanskich — przywoluje reb Tojwie, ojciec Aronka, bronigc si¢ tym
samym przed rola, jaka chce go obarczyé niejaki Martin Heiber’'. Ow sy-
jonistyczny agitator — obdarzony skadinad osobliwie ,,mi¢kkim, kobiecym”
glosem (G, s. 382) — pragnie polaczy¢ sily z poboznym i surowym reb Tojwie.
To wlasnie takiego charyzmatycznego przywodcy miatoby brakowaé syjoni-
stycznej sprawie, ktora dzigki jego akcesowi przekroczytaby podziat na Swiec-
ka polityke i przedsigwzigcie religijne. Fragment, w ktérym Heiber stara si¢
naktoni¢ reb Tojwie do wspotdziatania, ten za$ odrzuca mesjanskg korone,
nalezy z pewnoscig do najmocniejszych w catej powiesci. Zasadniczo jednak
toczone przez dorostych ideowe spory (syjonizm czy tradycja? a moze so-
cjalizm? a moze asymilacja?) stanowia jeszcze jeden przyklad papierowych
dyskusji, ktérych — jak wspominatem — jest u Stryjkowskiego niemato. Tym-

2 J. Frank, Stowa Panskie. Nauki Jakuba Franka z Brna i Offenbachu, wstep i oprac.
J. Doktor, Warszawa 2017, s. 231, fr. 725.

2 Ibidem, s. 313, fr. 1051. Zob. P. Maciejko, op.cit., s. 218-232.

30 J. Frank, Sfowa Parnskie. .., s. 237, fr. 748.

31 Jesli chodzi o motyw falszywego mesjasza u Stryjkowskiego, zob. I. Piekarski,
op.cit., s. 146-194.
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czasem w rownolegle prowadzonym watku Aronka w kostiumie opowiesci
o dziecinstwie Stryjkowski rozgrywa caty teologiczny dramat z jego dialek-
tyczng logika i aporiami, bez wahania splatajac mesjanskie tesknoty z nicia
nienormatywnego pragnienia erotycznego i pokusami ze strony obcej, zaka-
zanej religii. Inaczej niz hatasliwy Jakub Frank, inaczej nawet niz tobuzowaty
Mojsze-Lajb, zdezorientowany Aronek nie wykonuje zadnych gwattownych
gestow. Niepewna trajektoria jego marzen i dziatan odstania jednak dynamike
mesjanskiego pragnienia ze wszystkimi jej paradoksami. Jego antynomistycz-
na homotelogia — maranska herezja w obrebie judaizmu — nie tyle przeczy
oficjalnej religii, ile w ukryciu przechowuje jej prawdziwy skarb.

3

W opublikowanym w roku 1993 Milczeniu, ostatnim utworze pisarza, w kto-
rym Stryjkowski stosunkowo najbardziej otwarcie mowi o uczuciach i rela-
cjach homoerotycznych, powraca motyw rowiesnika-przeciwnika bedacego
zarazem obiektem pragnienia®?. Takze tutaj jedna ze scen rozgrywa si¢ nad
rzeka, do ktorej dociera si¢ przez tegi, 1 takze tutaj obszar ten w sposob catko-
wicie jednoznaczny powigzany jest z homoerotyka. Inaczej jednak niz w Gfo-
sach w ciemnosci nie ma tu mowy o choc¢by zastgpczym zaspokojeniu, jest
natomiast upokorzenie i cierpienie:

A kiedy odwazylem si¢ potozy¢ na piasku niedaleko Jakuba i jego poplecznikow
z czwartej klasy, bylem ich tematem. Styszatem szeptanie tych potgtlowkow, kto-
rymi otaczal si¢ mgj ideal meskosci. Zmartwiatem na brzmienie nie znanego mi,
ale na pewno plugawego stowa. [...] Otworzylem oczy. Nade mng stanat nie znany
mi me¢zczyzna. Poprosil, Zzeby mu nasmarowac plecy kremem. Potem usiadt koto
mnie. W obozie Jakuba zaczety si¢ chichoty. Wstatem i wszedtem do rzeki. Me¢z-
czyzna podazyt za mna. Na szcze$cie nie bardzo umial ptywaé. Zrezygnowany
wybrnat z wody. I tyle go widziatem?.

W Milczeniu powraca tez scyzoryk, tym razem nie stanowi jednak narze-
dzia gwattu/uwiedzenia w rgkach ukochanego przeciwnika. Dzierzy go raczej
(dos¢ niepewnie) glowny protagonista, ktdry za pomoca tego wiasnie scyzo-
ryka pragnie udowodni¢ witasng, kwestionowang meskos¢ przed drwigcym

32 Na temat tego motywu jako statego watku w pisarstwie Stryjkowskiego — cho¢ bez
odwotania do pierwszej powiesci 1 postaci Mojsze-Lajba — zob. ibidem, s. 98.
3 J. Stryjkowski, Milczenie, Krakow 1993, s. 16-17.
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wrogiem/przyjacielem, a moze po prostu owego wroga wyeliminowac, wraz
z nim za$ — swoj wstyd i swoje pragnienie. W zastepstwie ukochanego nozem
zostaje wszakze ugodzony pewien ptak:

Pokazywalem moj scyzoryk z korkociagiem i wielu nozykami i pytatem, czy to
wystarczy, zeby zabija¢. Ty w swoim liScie stusznie odgadtes, ze chcialem cig
przekonac, ze juz jestem mezczyzng. I twoje odezwanie mogto zapobiec uderzeniu
noza w skrzydto zywej istoty, zachrypnigtej kaczki. Ale ty milczates. Twoje grube
wargi skrzywily si¢ w grymas pogardy. Ale naprawde chciatem zabi¢ ciebie™.

Ptak ginie, ale caly pokaz meskosci nie wypada zbyt pomyslnie: na widok
kaczej krwi bohater opowiadania mdleje — nie tyle, jak w Glosach w ciemnos-
ci, jako ofiara uwiedzenia porazona ,,stodycza padania”, ile jako niezdolny do
tego, by stawi¢ czoto wlasnemu aktowi przemocy.

»Mam predylekcje do skrzydlatych istnien”, mowi narrator Milczenia®.
Istotnie, ptasi motyw przewija si¢ przez calg tworczos¢ Stryjkowskiego, po-
czawszy od jego przypuszczalnego debiutu, czyli przedwojennego opowiada-
nia Dwie kawki*®. Zasadniczg role watek ten odgrywa w trzeciej (po Glosach
w ciemnosci 1 Austerii) powiesci nalezacej do tetralogii galicyjskiej, czyli
w Snie Azrila. Tutaj chodzi nie tyle o kawki czy kaczki, ile o koguty i kury,
ktére zgodnie z obyczajem zabija si¢ przed Jom Kippur w akcie zastgpczej
ofiary:

Podkarmi si¢ je i w wigili¢ Jom Kippur okreci wokot glowy, mezezyzna koguta,
kobieta kure, dzidb przydepce si¢ nogg i odmowi ,,Odkupienie”: ,,To jest moja
zamiana, to jest moje odkupienie, to jest moje zastepstwo, ten kogut pdjdzie na
$mier¢, a ja pojde na spotkanie dobrego, dtugiego zycia i pokoju™’.

W finale powiesci tytutowy bohater wszakze nie tyle pozwala, by kogut
wziat na siebie jego grzechy, ile sam — najprawdopodobniej rzucajac si¢ pod
pociag — ginie, przyjmujac na siebie tozsamo$¢ ofiarniczego ptaka: ,,Padt, pod-
part si¢ dtonmi. Padt na kolana, jeszcze raz si¢ dzwignat. Z piersi wydobyto si¢
przeciagte pianie. I jeszcze raz zatrzepotaty skrzydta w biato-czarne pasy”™.

Motyw przeobrazonego i zablokowanego mechanizmu koguciej ofiary na
Jom Kippur powraca w czwartej powiesci z tetralogii galicyjskiej, w péznym
Echu, drugiej czegsci Glosow w ciemnosci opublikowanej w roku 1988, czyli
ponad 30 lat po publikacji czgéci pierwszej i ponad 40 po jej powstaniu. Matka

3 Ibidem, s. 13.

3 Ibidem, s. 40.

3¢ Zob. 1. Piekarski, op.cit., s. 86, 93-96.

37 J. Stryjkowski, Sen Azrila, Warszawa 1981, s. 34.
3 Ibidem, s. 149.
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Aronka kupuje dwa biate koguty, a chtopiec jest nimi zachwycony. Koguty
przeznaczone s3 jednak na ofiare: majg zastapi¢ samego Aronka i jego star-
szego brata. Chlopiec zamierza uratowac¢ ptaki na wtasng reke 1 — chciatoby
si¢ niemal rzec: ,,oczywiscie” — przerzuci¢ je przez ptot do ksigzowskiego
sadu, do strefy Wiecznej Soboty usytuowanej poza jurysdykcja zydowskiego
prawa®’. Gdy zbliza si¢ Jom Kippur, Aronek btaga matke o lito$¢ dla kogutow,
a wobec jego uporu (podczas walki o zycie kogutéw chlopiec lata nieubrany,
co przyptaca przezigbieniem) matka po czesci ulega. Decyduje si¢ przezna-
czy¢ na ofiare tylko jednego koguta, ktoéry miatby ,,wystarczy¢” jako substytut
obu synow, drugiemu za$ darowac zycie i zostawi¢ go dziecku ,,na pocie-
che”: ,,Aronek chciat krzykna¢, ale gltos uwigzt mu w gardle. Ktory bedzie
odkupieniem za nich obu, a ktory zostanie przy zyciu? Byly bardzo do siebie
podobne™. Ocalony kogut zostaje wypuszczony przez Aronka (,,Biegnij pod
wielkg bdznice i zapiej, to przezyjesz caly rok™), po jakim§ czasie wraca, wigc
wypuszcza si¢ go znowu, tym razem chyba na dobre*!.

To wieloznaczne rozwigzanie: nie tylko nie wiadomo, ktory kogut jest kto-
ry — to trochg tak, jakby ten sam kogut zaro6wno ginal, jak i przezywat — ale
tez, co wazniejsze, nie jest jasne, czy jeden kogut naprawde¢ wystarczy dla
dwoch chtopcow — a jesli nie, ktéry z nich nie zostal objety zastepcza ofiarg,
a zatem nie moze by¢ pewien swego losu. Sporo wskazuje na to, ze chodzi
o Aronka, jako ze to wtasnie jego starania i blagania doprowadzity do tego, ze
kogut zostat ocalony. W rezultacie — podobnie jak Azril — Aronek w fantazji
staje si¢ po trosze tozsamy z ocalonym kogutem. To utozsamienie dochodzi
do glosu w finatowym $nie chlopca poprzedzajacym ostatnig scene powiesci —
$nie, ktory stanowi utopijne pendant do mrocznego snu Azrila, a zarazem echo
mesjanskiej wizji z Glosow w ciemnosci:

Poszli na t¢gi nad rzeke [no bo gdziezby indziej! — dop. A.L.]. Aronek rozebrat sig¢.
Fajgete nie chciala [aha, a gdzie si¢ podzial Mojsze-Lajb? — dop. A.L.]. Aronek
pltywal, zanurzajac si¢ 1 wychylajac glowe. Stangli przed czarng dziurg w ptocie
ksigzego sadu. Drozka byta czerwona od thuczonej cegly. Woda tryskata do gory,
a zamiast bialej gesi z dlugg szyja stat biaty kogut. Kogut zapiat na powitanie
Aronka i zatrzepotal skrzydtami. Aronek odpowiedziatl mu tez trzepocac r¢kami
i wzniost si¢ w powietrze. Leciat. Tak lekko si¢ lata*?.

Pogodna wizja skrywa jednak mroczny aspekt tych wypadkow. Nie wie-
my, czy ocalony kogut zdotat wybtaga¢ dla siebie rok zycia, nie wiemy tez,
czy sukces tych ewentualnych kogucich staran oznacza, ze ochrong objety

3 Zob. J. Stryjkowski, Echo, Warszawa 1988, s. 106.
4 Ibidem, s. 118.

4 Ibidem, s. 120, 128.

2 Ibidem, s. 333.
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jest tez po czesci tozsamy z nim Aronek, czy — wrgcz przeciwnie — skoro nie
doszto do zastgpczej ofiary, kogut gra jedynie na wtasne konto. Co najwazniej-
sze jednak, zablokowanie przez Aronka mechanizmu substytucji oznacza tak-
ze, ze chlopiec odmawia przyjecia na siebie roli pelnoprawnego mezezyzny
w swojej spolecznosci, unika kluczowego momentu w procesie wytwarzania
meskiej podmiotowosci. Paradoksalnie bowiem zgoda na to, by czlowieka za-
stapit ptak, oznacza wyraziste ustanowienie roznicy antropologicznej. W tym
samym akcie, w ktorym godze si¢ na tego rodzaju zastgpstwo, wskazuje row-
niez granice migdzy mna a zwierzgciem: jako zywe zwierze jest na tyle do
mnie podobne, ze moze wzigc na siebie ciosy przeznaczone dla mnie, na tyle
jednak i zasadniczo rézne, ze wolno je zabi¢ bez grzechu i konsekwencji. Blo-
kada tego mechanizmu otwiera drogg do stawania-si¢-ptakiem, do sekretnego
wymknigcia si¢ mechanizmom upodmiotowienia. Wygrywajac walke o zycie
przynajmniej jednego z kogutéw, Aronek w akcie woli — cho¢ niekoniecznie
przeciez $wiadomie — potwierdza to, co przydarzyto mu si¢ podczas pierwot-
nej sceny pouczenia: ze nie jest i nie bedzie ,,zydowskim mezczyng”.

Nie ma wigc nic zaskakujacego w tym, ze gdy Mojsze-Lajb i Kiwe Lo-
szak montuja zespot na purimszpil — ekipeg, ktdra miataby odgrywac postaci
z Ksiggi Estery — Aronkowi przypada rola krolowej Ester, ,,bo jest podobny
do dziewczynki”®. Karnawatowa przebieranka za zydowska krolowa Per-
sji — ktora notabene czczona byla przez iberyjskich maranow jako ich pre-
kursorka* — to jeden z nielicznych momentow, kiedy znajduje si¢ rola dla
niepoddajgcego si¢ normie chtopca®. Nic tez dziwnego, ze mata Fajgele ma
watpliwosci, czy jej chtopak jest naprawde mezczyzng i czy nadaje si¢ do me-
skich ro6l w zabawach i spektaklu zycia codziennego. Aronek obawia sie, ze
Fajgete woli Mojsze-Lajba, 1 przypomina scen¢ ze scyzorykiem jako dowod
podtosci konkurenta — cho¢ wiemy, ze ta historia ma drugie dno i lepiej nie
przywotywac¢ jej w ramach heteroseksualnego konkursu. Dziewczynka pozor-
nie zmienia temat:

— Lalka co$ zachorowala. Bedziemy si¢ bawi¢ w doktora. Ty bedziesz doktorem.
— Chtopcy bawig si¢ w pocigg. Albo wiesz co, ja bede listonoszem. — Ty nie je-

4 Ibidem, s. 277.

44 Zob. Y. Yovel, op.cit., s. 81-82, 236; D.M. Gitlitz, op.cit., s. 377-379.

4 Poza karnawalem takie przebieranki oczywiscie robig si¢ niebezpieczne. W Mil-
czeniu czytamy: ,,Wrocitem na pogrzeb ojca. On wiedzial o wszystkim. Kiedy wktadalem
sukienki i czulem si¢ szcze$liwy, on na mnie krzyczat. A matka mowila: niech si¢ dziecko
bawi. Moze zostanie stawnym aktorem” (J. Stryjkowski, Milczenie..., s. 19). W tym kon-
tekscie nie od rzeczy moze bedzie wspomnie¢, ze wedle Maciejki tureckie stowo don-
meh — okreslenie sabataistycznej sekty, ktorej cztonkowie przeszli na islam, potajemnie za$
praktykowali rytuaty sabataistyczne — oznacza neofitg, lecz we wspolczesnej turecczyznie
odnosi si¢ tez do transseksualisty (doktadnie: do m¢zezyzny, ktory stat si¢ kobietg). Zob.
P. Maciejko, op.cit., s. 34.
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stes chtopcem. — A czym? Dziewczynka? — Fajgete wciggneta glowe w ramiona.
— Mogg ci pokazac, ze nie jestem dziewczynka. — Pokaz. — Jeste$ ghupia®.

Temat zabawy, r6l stosownych dla poszczeg6élnych pici i ostatecznego do-
wodu meskosci powraca wiele stron dalej. Tutaj 6w dowod nabiera nowego
znaczenia, miatby by¢ bowiem $wiadectwem meskosci specyficznie zydow-
skiej, ktorg ustanawia rytuat obrzezania, uciecia ,,ryjka”. Zaczyna Fajgele:

— Zabawmy si¢ w szkole. Ty bedziesz nauczycielka. Ja jestem chiopiec, a nie
dziewczynka. — Wszystko jedno. — Nie wszystko jedno. Chlopiec ma cos innego,
a dziewczynka co$ innego. Chceesz, to ci pokaze, a potem ty mnie pokazesz. — Po-
kaz. — Wiesz, ze w szkole sg chtopcy, ktorzy maja ryjki. To sg goje. — A ty co masz?
— Pecete, jak wszyscy Zydzi®.

Do pokazywania jednak nie dochodzi, a Fajgete pozostaje nieprzekonana.

Przywotana rozmowa nawigzuje do jednego z centralnych watkéw Echa:
Aronek poszedt wreszcie, tak jak chciat, do polskiej szkoty. Cho¢ na poczatku
edukacji wlasciwie nie zna polskiego, pomyslnie konczy pierwszy rok nauki,
a podczas wienczacej ksiazke sceny rozdania Swiadectw zostaje wyrdzniony
1 poproszony o wyrecytowanie wierszyka. Scena ta stanowi oczywiste echo
1 klarowne dopetnienie sceny otwierajacej Glosy w ciemnosci. Stryjkowskie-
mu zalezy na tym, by 6w paralelizm nie umknat uwadze czytelnika:

Byta sobota jak wtedy, kiedy zaczynat Chumesz i kobiety tak samo staly w drzwiach
i zagladaty do pokoju, gdzie Aronek stat na stole obwieszony zegarkami, w aksa-
mitnym ubranku. Metamed, maty Mendele, pyta go: ,,Kim jeste$s?” a on odpowia-
da: ,,Zydek maty”*.

Cytujac pierwszg sceng swojej pierwszej powiesci w ostatniej scenie swo-
jej ostatniej powiesci, Stryjkowski dokonuje drobnego, lecz znaczacego od-
wrocenia: w Glosach w ciemnosci Aronek odpowiadal ,,Maty Zydek”, a nie
,Zydek maty”. Inwersja ta przygotowuje centralne wydarzenie owego wiel-
kiego finatu, ktore samo ma poniekad inwersyjny charakter w stosunku do
pierwotnej sceny pouczenia: na zyczenie nauczycielki Aronek recytuje miano-
wicie upiorny Katechizm polskiego dziecka (,,Kto ty jestes? / Polak maty” itd.).
Tymczasem ojciec Aronka, ztamany niesubordynacjg, a nastepnie $miercia
corki, narusza reguty szabatu i zjawia si¢ na rozdaniu $wiadectw, cho¢ Aronek
nie jest pewien, czy naprawde widzial jego blada twarz wérdd publicznosci.

4], Stryjkowski, Echo..., s. 94.
47 Ibidem, s. 204.
® Ibidem, s. 334.
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Jak rozumie¢ t¢ ostatnia scen¢ i inwersyjny paralelizm mi¢dzy owym fina-
tem a otwarciem Glosow w ciemnosci? Czy ta polska scena patriotycznego po-
uczenia wymazuje scen¢ zydowska, opisang w Pierwszej mitosci? Czy mamy
tu do czynienia z ostateczng katastrofg asymilacji, czy z ostatecznym wyzwo-
leniem z okow zasniedzialej tradycji? Sensowng, zniuansowang odpowiedz na
te pytania sugeruja chyba ostatnie stowa powiesci:

— Czytate$ §wiadectwo? — spytata Szlomcia Aronka. — Jeszcze nie. — Daj mnie. —
Szlomcia zaczeta glosno czytac: — Z obyczajow chwalebne, reszta dobre i bardzo
dobre. — A co z pisania? Szlomcia posmutniata. — Tylko dostateczne. Nie martw
si¢. Poprawisz si¢ w drugiej klasie®.

To zakonczenie ukazuje chyba najpowazniejszy sens owej polskiej sceny
pouczenia, a takze jej ostateczno$¢ i nieostatecznos¢ zarazem. Jest ona oczy-
wiscie inicjacyjng sceng wejscia w polskosc¢ 1 polszczyzng, przede wszystkim
jednak wyznacza potencjalny punkt wyjscia egzystencji polskiego pisarza.
W przeciwienstwie jednak do pomyslnie przeprowadzonego rytuatu w obrebie
spoistej tradycji religijnej ten punkt wyjscia niczego jeszcze nie rozstrzyga:
poczatek jest marny i trzeba bedzie si¢ poprawi¢ w drugiej klasie. Po latach
za$ bedzie mozna zaczaé — po polsku — swojg pierwsza powies¢ od opisu wy-
krzywionej, zaktoconej sceny pouczenia wprowadzajacej w §wiat zydowski.

Mowilismy tutaj o dwoch mozliwych rozumieniach figury maranskiej
w tworczosci Stryjkowskiego: o wizji zydowskiej tozsamosci skrywajacej si¢
pod skorupg tak czy inaczej pojetej tozsamosci niezydowskiej oraz o podmio-
cie homoseksualnego pragnienia skrytego pod skorupg tozsamosci normatyw-
nej, lecz przechowujacego tajemny, antynomistyczny rdzen oficjalnego prawa.
Majac na uwadze 6w dualizm scen pouczenia, mozemy na koniec wskazac
trzecie jeszcze rozumienie tej figury, ktore poniekad powraca do rozumienia
pierwszego, lecz miesci w sobie rozumienie drugie. Chodzitoby mianowicie
o maranskg tozsamo$¢ zydowsko-polskiego pisarza czy, trafniej, zydowskie-
go pisarza polskiego, ktory pisze po polsku, ale zawsze po trosze przektada
z zydowskiego, nawet jesli — albo wlasnie dlatego ze — tekst oryginatu nigdy
nie byt catkiem spojny i w tej zakldconej postaci moze istnie¢ tylko w przekta-
dzie. Nie sadze, by finatlowa scena Echa wymazywata pierwszg scen¢ Glosow
w ciemnosci. Nie sadze tez, by gladko si¢ z tamtg dopetniata, razem z nig skta-
dajac si¢ na zrodto spojnej, zydowsko-polskiej tozsamosci. Uwazam raczej,
ze polska scena pouczenia wprowadza Aronka w wieloznaczng przestrzen
ewentualnie zdolng pomiesci¢ jego — zrodzong w wyniku zaktoconej, zydow-
skiej sceny pouczenia — wewnetrznie pordzniong tozsamos$¢, ktdra nie miesci
si¢ w obrebie tradycyjnego $wiata zydowskiego. Za sprawg tego zaktocenia
w rozdwojonej duszy chtopca moment prawowierny kidci si¢ z momentem

4 Ibidem, s. 337.
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odstepczym, a nakazany prawem model zycia heteroseksualnego mezczyzny
z homoseksualnym pragnieniem splecionym z mesjanska tesknota, skadinad
w owo prawo wpisang. Wejscie w polsko$¢ i polszczyzne nie anuluje tych
dylematow i doktada do nich oczywiscie nowe rozdwojenia, za sprawg kto-
rych cztowiek — jak bohater opowiadan amerykanskich — nie wie juz, jak si¢
naprawd¢ nazywa i co jeszcze, jesli cokolwiek, ukrywa przed innymi i samym
sobg. Inicjacja ta wprowadza jednak takze potencjalnie w przestrzen pisar-
ska, w ktorej przynajmniej mozliwa bytaby negocjacja tych tozsamosciowych
rozdwojen. W tym sensie finalowa scena pouczenia okazuje si¢ warunkiem
mozliwo$ci prezentacji sceny pierwszej ze wszystkimi jej komplikacjami
1 dwuznaczno$ciami. Cho¢ Aronek pochodzi z kaptanskiego rodu, nie bedzie
godnym nastgpcea biblijnego Arona i straznikiem Mojzeszowego prawa. Zra-
niony scyzorykiem Mojzesza trikstera moze natomiast zosta¢ odstepca, ktory
w nowym jezyku przechowuje i rozgrywa sprzeczne sity zdradzonego §wiata
i wlasnej duszy: moze zosta¢ pisarzem. Ale naprawde nic nie jest przesadzone,
a na pewno trzeba si¢ jeszcze bedzie poprawi¢ w drugiej klasie.
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