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Abstract
Between the Eye and the Ear. About Szpital żydowski w Warszawie by 
Maria Konopnicka

In my article, I interpret the work Szpital żydowski w Warszawie [Jewish Hospital in 
Warsaw] by Maria Konopnicka with emphasis on the way it depicts acoustic phenom-
ena. For the purpose of the analysis, I juxtapose their function with the role assigned 
to visual references. To this end, I refer to the methodology of sound studies and visual 
studies. As it turns out, Konopnicka recognizes acoustic phenomena as a way of ex-
pressing extreme emotions and limit-experiences (in this case – mental illness) as well 
as human authenticity. Moreover, by constructing an opposition between sight and 
hearing, she is able to contrast the world’s rational and irrational aspect and express 
a crisis of faith in terms of positivistic epistemology.
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116 Magdalena Krzyżanowska

Głównym tematem prozy Marii Konopnickiej jest próba zrozumienia i przed-
stawienia psychiki oraz doświadczeń człowieka. Wynikające z tego dążenie 
do poznania i opisania autentycznego ludzkiego istnienia pisarka w sposób 
szczególny manifestuje w swoich dokumentarnych szkicach reportażowych. 
Teksty te (jedne z pierwszych w jej dorobku prozatorskim) zostały tak ukształ-
towane, aby wzbudzić w odbiorcy przekonanie o prawdziwości przedstawio-
nych w nich faktów i postaci2. W ich narracji, podobnie jak w rozwijającym 
się w późniejszych dekadach gatunku reportażu, „podkreśla się naoczność ob-
serwacji, ujawnia i prezentuje sytuację zbierania informacji, przeprowadzania 
wywiadów czy proces dochodzenia do prawdy”3. Równie duże znaczenie ma 
ukazywana „aktywność reportera”4 – w tym przypadku samej Konopnickiej, 
która staje się obserwatorką lub uczestniczką opisywanych zdarzeń.

Zainteresowanie autentycznymi losami ludzkimi kształtowało zatem ko-
lejne wybory artystyczne pisarki, również te dotyczące sposobu przedstawia-
nia bohaterów opowieści (szkiców oraz późniejszych nowel). W rezultacie 
stworzyła ona własną koncepcję „traktowania postaci, metod ich prezentacji 
zewnętrznej i wnikania w zagadki psychiki”5. Wśród różnorodnych technik 
stosowanych przez Konopnicką badacze wymieniają: użycie kodu kostiumo-
logicznego lub kinezycznego6, odwołania do malarskich konwencji portretu 
z atrybutem7, powiązanie kreacji bohaterów z ukazywaniem przedmiotów czy 
opisami krajobrazów8. Wszystkie te zabiegi miały służyć literackiej charakte-
rystyce prawdziwych ludzkich postaw, emocji i przeżyć.

W niniejszym artykule proponuję zbadanie nierozwijanego dotąd w litera-
turze źródłowej zagadnienia: związku konstrukcji postaci z przedstawianiem 
zjawisk akustycznych. Podjęcie tej tematyki wydaje się uzasadnione, ponie-
waż – jak wskazuje jedna z badaczek – już „współczesna Konopnickiej kry-

2   Zob. m.in. A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 112–
113; J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 
2 poł. XIX i na pocz. XX wieku (Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont), Białystok 
1997, s. 61–85.

3   J. Sztachelska, Reportaż. Z historii gatunku w wieku XIX, „Białostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2013, nr 4, s. 154.

4   Ibidem.
5   A. Brodzka, op.cit., s. 129.
6   T. Budrewicz, Fizjonomie więźniów w obrazkach więziennych Marii Konopnickiej 

[w:] Ludzie – rzeczy – obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, red. T. Budre-
wicz, Z. Fałtynowicz, Suwałki 2004. 

7   E. Ihnatowicz, Portrety znajomych Marii Konopnickiej [w:] Ludzie – rzeczy 
– obrazy…

8   Zob. T. Bujnicki, Człowiek wśród przedmiotów. O „Moich znajomych” Konopnickiej 
[w:] Ludzie – rzeczy – obrazy…; A. Mazur, Człowiek wśród rzeczy i rzecz wśród ludzi. Re-
ifikacje i antropomorfizacje w prozie Marii Konopnickiej [w:] Ludzie – rzeczy – obrazy…
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117Między okiem i uchem. O Szpitalu żydowskim w Warszawie Marii Konopnickiej

tyka literacka zauważała uprzywilejowanie przez nią «ucha» wobec «oka»”9. 
Jak dotąd, skupiano się jednak głównie na określaniu roli muzyki i muzycz-
ności w twórczości pisarki10. To zagadnienie, choć bez wątpienia istotne, nie 
wyczerpuje jednak problematyki stosowanych przez pisarkę odwołań do róż-
norodnych dźwięków (lub ich znaczącego braku). Moje ujęcie tego zagadnie-
nia polega na przyjęciu odmiennej niż dotychczasowa perspektywy: analizuję 
takie zjawiska akustyczne, jak hałas, cisza czy odgłosy wydawane przez czło-
wieka i jego ciało (na przykład mruczenie, jęk, wrzask). Zgodnie z koncepcją 
wypracowaną na gruncie antropologicznej odmiany sound studies uznaję, że 
dźwięki (a zatem również ich literackie reprezentacje) stanowią źródło wie-
dzy o człowieku i jego doświadczeniu11. W tym kontekście zamierzam okre-
ślić, jakie znaczenie ma przywoływanie opisów zjawisk akustycznych dla idei 
i konstrukcji tekstu oraz języka narracji stosowanego przez Konopnicką. Do 
realizacji tego celu posłuży mi analiza niezwykle ważnego (choć przez wiele 
lat zapomnianego) tekstu Szpital żydowski w Warszawie12. Przedmiotem mo-
jego zainteresowania jest zarówno konstrukcja postaci pacjentów wraz z wy-
kreowaną dźwiękową ekspresją ich przeżyć, jak i język opisu prezentowanych 
w tekście doświadczeń samej pisarki.

W utworze Szpital żydowski w Warszawie zjawiska akustyczne są powią-
zane ze specyficzną przestrzenią – oddziałem psychiatrycznym. Składająca 
tam wizytę Konopnicka, która jest jednocześnie autorką, narratorką i główną 
bohaterką tekstu, pragnie zrozumieć istotę choroby psychicznej oraz związane 
z nią przeżycia. Przebywający na oddziale pacjenci nie potrafią jednak poro-
zumiewać się z innymi; utracili kontakt z rzeczywistością i społeczeństwem. 
Nietypowa sytuacja sprawia, że pisarka podaje w wątpliwość skuteczność sto-
sowanych dotąd przez nią metod poznania człowieka i stara się wypracować 
nowy sposób opisu ludzi, których zachowanie nie mieści się w powszechnie 
uznawanych regułach postępowania.

Podczas tych prób zwraca uwagę na wydawane przez nich dźwięki i od-
krywa, że w tym przypadku stanowią one główne narzędzia ludzkiej ekspresji. 

9   L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, s. 279.
10   Por. ibidem, s. 273–275; T. Budrewicz, Niektóre cechy stylu [w:] idem, Konopnicka. 

Szkice historycznoliterackie, Kraków 2000, s. 54–55.
11   Zob. D. Novak, M. Sakakeeny, Introduction [w:] Keywords in Sound, red. D. Novak, 

M. Sakakeeny, London 2015, s. 1–9.
12   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, oprac. D.M. Osiński, „Wiek XIX. 

Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L). Tekst, wy-
dany w 1887 roku w czasopiśmie „Izraelita”, nie został odnotowany ani w Nowym Kor-
bucie, ani w monografiach pisarki. Ponownie opublikowano go w 2015 roku, do czego 
przyczynił się Dawid Osiński. Napisany przez niego wstęp jest, jak dotąd, jedynym pogłę-
bionym studium tego utworu Konopnickiej. Zob. idem, Poetka patrzy na szpital. O cho-
rowaniu i żydowskości w warszawskim tekście Marii Konopnickiej, „Wiek XIX. Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L).
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Z jednej strony pozwalają na szczere (czyli zachowujące zgodność między wy-
powiedzeniem a właściwym odczuciem13) oddanie emocji i stanów wewnętrz-
nych, z drugiej – na poznanie (przez odbiorcę) prawdziwych doświadczeń dru-
giego człowieka w sytuacji, gdy zawodzą znane, konwencjonalne metody. Jak 
pokazuje Konopnicka, dzięki percepcji dźwięków możliwe jest spotkanie z In-
nym, a za pomocą ich opisu – przedstawienie wyrażanych przez niego przeżyć. 

Kluczowa dla mnie kwestia zjawisk akustycznych jako środków szczerego 
wyrazu zdominuje rozważania w niniejszym artykule, będę ją jednak rozpa-
trywała w odwołaniu do problematyki wzroku. Ta decyzja wynika z konstruk-
cji samego tekstu: w moim przekonaniu język, którym Konopnicka posługuje 
się, aby wyrazić swoje przeżycia i przemyślenia, został przez nią ukształtowa-
ny dzięki stworzeniu opozycji pomiędzy wzrokiem a słuchem. Pierwszemu 
z nich pisarka przypisuje funkcję reprezentowania tego, co wspólne, uporząd-
kowane i racjonalne (a więc: poznawalne i weryfikowalne naukowo). Odwo-
łania do drugiego zmysłu przedstawiają to, co obce, chaotyczne, irracjonalne 
(a więc: niepoznawalne i niesprawdzalne). To przeciwstawienie służy pisarce 
do zaprezentowania doświadczonego w szpitalu żydowskim konfliktu pomię-
dzy racjonalnym a nieracjonalnym obliczem świata.

Wskazana opozycja ma, jak sądzę, przełożenie na strukturę całego tekstu: 
jego budowę i sposób prowadzenia narracji, a w konsekwencji także na kon-
strukcję elementów świata przedstawionego – jego przestrzeni oraz postaci. 
Przede wszystkim warunkuje podział tekstu na dwie, wyraźnie odmienne czę-
ści. W pierwszej z nich Konopnicka opisuje swoją wędrówkę po oddziałach, 
na których leczy się przede wszystkim choroby ciała (wewnętrznym, oftal-
micznym, nerwowym, chirurgicznym i dermatologicznym), oraz po szpital-
nych pomieszczeniach (kuchni, sali operacyjnej i laboratorium). W drugiej 
partii tekstu opisuje swój pobyt na oddziale osób chorych umysłowo.

Odrębność tych dwóch fragmentów została zaznaczona dzięki zastosowa-
niu dwóch różnych języków opisu doświadczania tych przestrzeni. W pierw-
szej części dominuje perspektywa wzrokocentryczna: Konopnicka przyjmuje 
jednocześnie postawę uważnej obserwatorki, przewodniczki wskazującej do-
strzeżone szczegóły oraz pośredniczki, dzięki której czytelnik zyskuje dostęp 
do oglądanej przez nią rzeczywistości. Na tego typu dyspozycje pisarki-narra-
torki ujawniające się w szkicu zwraca uwagę Dawid Osiński. W tekście o zna-
miennym tytule Poetka patrzy na szpital wnikliwie analizuje on zastosowane 
w utworze „konwencje opisu świata widzianego oczyma reporterki14” oraz 
literackie metody reprezentacji rezultatów wzrokowego poznawania rzeczy-
wistości przez Konopnicką. Badacz przekonuje, że obserwowanie pozwala jej 
porządkować i hierarchizować przestrzeń oraz otaczające ją przedmioty: 

13   Zob. L. Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge 1972, s. 2.
14   D.M. Osiński, op.cit., s. 527.

Magdalena Krzyżanowska
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119Między okiem i uchem. O Szpitalu żydowskim w Warszawie Marii Konopnickiej

Wyobraźnia przestrzenna tej, która ogląda i opisuje, wytwarza obrazy bardzo kon-
kretne i wyraźnie zgeometryzowane. […] Konopnicka skupia uwagę na obrazowaniu 
spacjalnym. Przestrzeń jest zhierarchizowana i poddana typologizacji. Wyodrębniają 
się kolejne jej warstwy (kiedy spojrzenie narratora przesuwa się po kolejnych „stop-
niach wtajemniczenia” szpitalnych sal), pojawia się „pole odosobnienia” – swoisty 
systemat i rozkład oddziałów z dominacją układów parzystych łóżek (cztery, osiem, 
dwanaście), co […] wskazuje na porządek i układ opowiadania […]. Wreszcie mówi 
się o kwadracie jednej z obserwowanych sal czy osobno wyodrębnionym patio – 
ogródku prowadzącym do wydzielonej przestrzeni dla umysłowo chorych15.

Zmysł wzroku umożliwia zdobycie wiedzy o rzeczywistości, ponieważ stano-
wi narzędzie warunkujące wykonywanie wymienionych powyżej czynności. 
Podobne zależności badacze odnajdują także w innych tekstach pisarki: 

Sporo znajdziemy w poezji Konopnickiej bardzo mocno skonwencjonalizowa-
nych obrazów oka. Symbolika ogranicza się wtedy niemal zawsze do znaku zdol-
ności poznawczych, wiąże się niejednokrotnie z […] możliwościami posiadania 
wiedzy […]16.

Warto dodać, że ten tradycyjny sposób rozumienia problematyki wzroku, łą-
czący go z umysłowym pojmowaniem rzeczywistości, ma związek z kartezjań-
skim perspektywizmem, filozofią empiryzmu i myślą oświeceniową17. Współ-
brzmi on również z naukowym światopoglądem uznającym rzeczywistość za 
matematycznie uporządkowaną i wypełnioną naturalnymi obiektami, których 
poznanie polega na obserwowaniu ich z dystansu beznamiętnym okiem bada-
cza18. Takie ujmowanie kwestii wzroku przez pisarzy pozytywistycznych wy-
nikało z dominującego w tym okresie modelu epistemologii empirycznej oraz 

15   Ibidem, s. 541–542. Osiński zwraca uwagę również na odwołania do innych zmy-
słów: „Sensoryczność i sensualność – a zatem obecna tu perspektywa wzrokocentryczna, 
bogata audiosfera oraz szereg doświadczeń związanych ze zmysłem powonienia – odgry-
wają w szkicu-reportażu Konopnickiej ważną rolę”. Badacz skupia się jednak na proble-
matyce obserwacji wzrokowej i nie rozważa związku pomiędzy warsztatem pisarki a pozo-
stałymi zmysłami. Ibidem, s. 541.

16   U.M. Pilch, Oko w poezji Marii Konopnickiej – między konwencjonalnością obrazo-
wania a gwałtownością przeżyć [w:] Czytanie Konopnickiej, red. O. Płaszczewska, Kraków 
2011, s. 152.

17   M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought, Berkeley 1993, s. 48–78.

18   M. Jay, Scopic Regimes of Modernity [w:] Vision and Visuality, ed. H. Foster, New 
York 1998, s. 9.
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ujęcia scjentystycznego19. W tekście Konopnickiej podkreślaniu tych poglądów 
służy prezentowanie rezultatów czynności obserwowania, takich jak, hierarchi-
zacja i typizacja, a także wyliczanie, analizowanie oraz wnioskowanie.

Na związek pomiędzy zmysłem wzroku i rozumem wskazują również 
odwołania do naukowości ukształtowane dzięki zastosowaniu dwóch meta-
for: elektryczności i mikroskopu20. Pierwsza z nich odsyła do znanego ujęcia 
przedstawiającego wiedzę jako światło (którego recepcję umożliwia oko)21. 
Konopnicka opisuje wynalezienie wielkiego aparatu elektrycznego, któ-
ry oświetli (w zasadzie – oświeci) ziemię i jej mieszkańców, a w rezultacie 
zniszczy stereotypy dotyczące narodu żydowskiego i pozwoli pojednać się 
wszystkim ludziom. Światłem tym jest, oczywiście, świadomość i zrozumie-
nie wynikające ze zgodnego z prawdą i pozbawionego uprzedzeń podejścia 
naukowego. Podobne skojarzenia nasuwa opis mikroskopu, przez który pisar-
ka obserwuje bakterie w laboratorium. Jest on „niezwykle ważnym dla XIX 
wieku narzędziem postrzegania”22. Pozwala jej naukowo zweryfikować, czym 
w istocie są choroby funkcjonujące w zbiorowej wyobraźni kulturowej:

Tak wyglądają [podkr. moje – M.K.] suchoty, choroba, która przez czas bardzo 
długi używała u pisarzy romantycznych reputacji najpoetyczniejszej z chorób. Wi-
działeś zapewne, jak umiera na scenie Dama kameliowa, i wyobrażałeś sobie, że 
miłość i rozpacz ją zabija. Nie. To ten lasecznik błękitny, nie dłuższy jak przecinek, 
który postawiłam przed chwilą […]. Doprawdy, że traci się tu wszystkie złudzenia23.

W powyższym fragmencie, oprócz opisu patrzenia przez mikroskop, zwra-
ca uwagę sposób przedstawienia tego, co można tam dostrzec. Konopnicka 
skonstruowała go za pomocą bezpośrednich zwrotów do czytelnika. To cha-
rakterystyczny dla omawianego utworu zabieg, który polega na przeplataniu 
pierwszoosobowej narracji czasownikami w drugiej osobie liczby pojedyn-
czej lub, rzadziej, pierwszej osobie liczby mnogiej24. 

19   T. Sobieraj, Wzrok w poetyce i estetyce realizmu i naturalizmu, http://sensualnosc.
bn.org.pl/pl/articles/wzrok–w–poetyce–i–estetyce–realizmu–i–naturalizmu–105/ [dostęp: 
30.06.2020].

20   Zob. D. Osiński, op.cit., s. 542.
21   Na temat tego powiązania zob. M. Jay, Downcast Eyes…, s. 48–78. Więcej o meta-

forze światła w filozofii zob. H. Blumenberg, Light as a Metaphor for Truth: At the Pre-
liminary Stage of Philosophical Concept Formation [w:] Modernity and the Hegemony of 
Vision, ed. D.M. Levin, Berkely–Los Angeles–London 1993, s. 44–54.

22   A. Bąbel, Świat w powiększeniu. Dziewiętnastowieczny mikroskop jako instrument 
i jako metafora (na przykładzie twórczości Bolesława Prusa), „Napis” 2014 (XX), s. 120.

23   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 555–556.
24   Jak zauważa Osiński: „kiedy narratorka-obserwatorka wprowadza czytelnika w za-

kamarki szpitala żydowskiego, widać, że zależy jej na dwóch podstawowych kwestiach. Po 
pierwsze, na komunikacji z odbiorcą […]. Po drugie, […] na stosowaniu reguły bezpośred-

Magdalena Krzyżanowska
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Z punktu widzenia mojego wywodu istotne jest, że pisarka podejmuje 
próby nawiązania kontaktu podczas relacjonowania wzrokowej obserwacji, 
która – zdaniem Tomasza Sobieraja – w tekstach pozytywistycznych „stano-
wiła najważniejszą dyspozycję poznawczą autora, narratora, bohatera oraz 
czytelnika”25. Konopnicka jako przewodniczka w procesie poznawania wprost 
zachęca odbiorcę swojego tekstu do współdzielenia z nią doświadczeń:

Przyznać jednakże muszę, iż otrzymuje się dość dziwne wrażenie, patrząc na cho-
lerę, suchoty, karbunkuł itd. […] I patrz [podkr. moje – M.K.]. Ta chmurka przej-
rzysta […] to armia zwycięzców świata. […] Tchniesz raz tylko – i już śmierć jest 
w tobie… […] Patrz! To źdźbło, które potrzeba powiększyć tysiące razy, aby je 
wzrok twój mógł pochwycić, zabiło nam Mickiewicza. To cholera. A tam, widzisz 
te błękitne trzy jakby koniuszki niteczek?26

Pisarka-narratorka zaprasza w ten sposób do uczestnictwa w czynności, którą 
sama wykonuje. I choć jest oczywiste, że czytelnik nie ma bezpośredniego 
dostępu do procesu obserwacji, Konopnicka stara się poprzez ukształtowanie 
swojego tekstu unaocznić mu to, co sama widzi, a zarazem stworzyć wspól-
notę doświadczania. Jestem przekonana, że podstawę tej wspólnoty stanowią 
projektowane przez pisarkę wartości racjonalności i naukowości, wyrażane za 
pomocą dyskursu wzrokocentrycznego.

Za kluczowe dla interpretacji tekstu Konopnickiej uważam to, że wszyst-
kie uwagi badaczy, które podsumowałam i częściowo rozwinęłam powyżej, 
stosują się do pierwszej (obszerniejszej) części utworu, tracą natomiast swoją 
adekwatność w części drugiej. Wraz z wkroczeniem pisarki na oddział psy-
chiatryczny zakwestionowana zostaje uprzywilejowana wcześniej pozycja 
racjonalnego obserwatora, czego konsekwencją jest poszukiwanie innego ję-
zyka opisu, który pozwoliłby wyrazić doświadczenia pisarki.

Podział utworu został zasygnalizowany na kilka sposobów. Przede wszyst-
kim, odseparowaniu obu części służy wyraźny sygnał delimitacyjny – jed-
no zdanie wyodrębnione graficznie jako oddzielny akapit. Następuje ono po 
opisie laboratorium, w którym Konopnicka zaprasza czytelnika do wspólnej 
obserwacji bakterii przez mikroskop, a więc po kulminacyjnym momencie 
wątku dotyczącego powiązań pomiędzy poznaniem wzrokowym, racjonalnoś-
cią i naukowością. Zdanie to brzmi: „Wszystko to jest niczym w porównaniu 
z oddziałem obłąkanych”27. Nie tylko neguje więc doniosłość wcześniejszych 
rozpoznań, lecz także ostrzega o odmienności doświadczeń, które zostaną za 
chwilę zaprezentowane.

niości”. Idem, op.cit., s. 541.
25   T. Sobieraj, op.cit.
26   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 555.
27   Ibidem, s. 556.
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Potrzeba wyodrębnienia drugiej części tekstu ma także swoje źródło 
w empirii, ponieważ miejsce przeznaczone do leczenia osób chorych umy-
słowo jest odosobnione28. Zgodnie z obowiązującym od czasów klasycyzmu 
poglądem choroba psychiczna (szaleństwo, obłęd) to stan wymagający ścisłej 
i usankcjonowanej instytucjonalnie izolacji od społeczeństwa29. Według rela-
cji Konopnickiej: „oddział obłąkanych mieści się w osobnym pawilonie, do 
którego na szczęście przechodzić trzeba przez podwórze […]”30. Pomiędzy 
tym oddziałem a resztą szpitala istnieje zatem obszar „przejścia”, który daje 
wytchnienie przed wkroczeniem w przestrzeń wykluczenia.

Gdy pisarka przemierza podwórze, zachowuje się podobnie, jak w zwie-
dzanych dotąd pomieszczeniach: rozgląda się dookoła oraz wnioskuje na pod-
stawie własnych obserwacji. Z chwilą przekroczenia progu oddziału sytuacja 
ulega zmianie. Pierwszym sygnałem wskazującym na nieprzystawalność sto-
sowanych dotąd narzędzi poznawczych jest spotkanie z Pinkusem G., pacjen-
tem ze „zmąconymi oczyma”31. Usiłuje on przekonać narratorkę i towarzyszą-
cego jej lekarza: „Jestem tutaj bez papierów, nieprawnie trzymany. Nie jestem 
wariat. […] Proszę spojrzeć na moje oczy. Oczy mam czyste, nie takie 
jak u wariatów [podkr. moje – M.K.]”32. Konopnicka odnotowuje też, że 
młodzieniec: „mówił […] jednym tchem, patrząc na mnie w taki sposób, jak-
bym była przezroczystą i jakby na wskroś przeze mnie widział coś w pewnym 
oddaleniu”33. 

Brak umiejętności skupiania wzroku stanowi objaw choroby umysłowej, 
jest równoznaczny z brakiem rozumu34. Spotkany pacjent to osoba znajdująca 
się poza marginesem kreowanej przez pisarkę wspólnoty, której członków łą-
czy zdolność do poznawania świata za pomocy racjonalnych obserwacji.

Drugim symptomem choroby Pinkusa G. jest utrata zdolności do rozumnej 
mowy. Jej społeczną funkcję oraz związek ze zdrowiem psychicznym Ko-
nopnicka szczególnie podkreśla w swoim utworze. W późniejszych partiach 
tekstu wskazuje między innymi na to, że jedna z kobiet potrafiła: 

28   Według Osińskiego, szpital staje się w tekście Konopnickiej metaforą więzienia. 
Zob. idem, op.cit., s. 544.

29   Zob. M. Czerwiński, Wstęp [w:] M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycy-
zmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987, s. 9.

30   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 556.
31   Ibidem.
32   Ibidem.
33   Ibidem.
34   Michel Foucault argumentuje, że dziewiętnastowieczne ujęcie szaleństwa jako nie-

rozumu wiąże się z, odziedziczoną wraz z kulturą klasycystyczną, moralną kwalifikacją 
zjawiska szaleństwa. Por. idem, Historia szaleństwa w dobie…, s. 151–155.

Magdalena Krzyżanowska
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[…] rozmawiać bardzo przyzwoicie, krytykując z pewnym złośliwym dowcipem 
urządzenia szpitalne i swoje położenie. Słuchając jej, nikt by się nie domyślił, że 
ma do czynienia z wariatką35. 

W tej sytuacji nie dziwi, że młodzieniec aż trzykrotnie próbuje przekonać pi-
sarkę i towarzyszącego jej lekarza o swoim zdrowiu psychicznym za pomocą 
argumentu: „Mówię tak jak każdy człowiek [podkr. moje – M.K.]”36. Pa-
cjent stara się o ponowne zakwalifikowanie go do wspólnoty językowej, do 
której zabroniono mu dostępu37. Co istotne, podczas tego spotkania okazuje 
się, że Konopnicka nie potrafi posługiwać się tym odmiennym językiem: nie 
wie, co odpowiadać ani w jaki sposób się zachować. Wyręcza ją lekarz, który 
przyjmuje rolę jej przewodnika. Bez niego pisarka nie byłaby w stanie sku-
tecznie poruszać się po przestrzeni oddziału.

Konsekwencją tych trudności jest zarówno świadomość nieadekwatno-
ści stosowanych jak dotąd narzędzi opisu, jak i utrata statusu przewodnicz-
ki w prezentowanym w tekście procesie poznawania. Objawia się to kolejną 
istotną zmianą w narracji utworu: w drugiej części tekstu nie znajdziemy ani 
jednego bezpośredniego zwrotu do czytelnika. Brak tam zaproszeń do współ-
dzielenia przeżyć i odczuć związanych z obserwowaniem zwiedzanego ob-
szaru szpitala. Nie wydaje się to przypadkowym wyborem, zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę częstotliwość ich występowania w pierwszej części. 
Zmiana strategii narracyjnej stanowi, moim zdaniem, wyraźny sygnał dla 
czytelnika: wkroczenie na oddział psychiatryczny jest równoznaczne z opusz-
czeniem świata wspólnoty racjonalności. Podczas pobytu w tym miejscu Ko-
nopnicka przyjmuje postawę indywidualną: skupia się na własnych doświad-
czeniach. Zamiast społecznych wartości zaczynają ją również interesować 
jednostkowe ludzkie przeżycia i sposób ich wyrażania.

Jak sądzę, w przeciwieństwie do opisywanych wcześniej miejsc szpital-
nych oddział psychiatryczny został wykreowany jako przestrzeń irracjonalno-
ści, w której władza wzroku oraz reprezentowane przez nią wartości (racjo-
nalność i naukowość) tracą swoją moc. Językiem opisu tej przestrzeni – czyli, 
przede wszystkim, znajdujących się tam ludzi – staje się przedstawianie do-
znań słuchowych.

Pierwszym wrażeniem związanym z przestrzenią oddziału psychiatryczne-
go jest dźwięk, który podkreśla dosłowne oraz symboliczne zamknięcie tego 

35   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie,, s. 558.
36   Ibidem, s. 557, 560.
37   Foucault zauważa: „Szaleństwo to wykluczony język [podkr. moje – M.K.]: 

wbrew kodowi językowemu wypowiadający słowa bez znaczenia […], przemawiający sło-
wami sakralnymi bądź głoszący zakazane milczenie […]”. Idem, Szaleństwo, nieobecność 
dzieła, przeł. T. Komendant [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
przeł. B. Banasiak et al., Warszawa 1999, s. 156.
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