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Kilka stébw na marginesie
Dziennika z getta Miriam Korber-Bercovici'

A FEW WORDS ON THE MARGIN OF THE DIARY
WRITTEN IN THE DJURIN GHETTO BY MIRIAM KORBER-BERCOVICI

Abstract: The purpose of the article is to present fragments of the diary of Miriam
Korber-Bercovici, a young Jewish woman deported with her whole family from
Southern Bukovina to the Transnistria Governorate under the Antonescu regime.
The excerpts translated from the original Romanian into Polish mainly concern
the author’s experiences of deportation and everyday life in the Djurin ghetto.
They were selected in order to acquaint Polish readers with the situation of the
Jews of Bukovina and Bessarabia displaced to the Transnistria Governorate dur-
ing World War II. The diary was first published in Romania in 1995 as Jurnal
de ghetou. The presented translation is based on the second edition of the diary
published in 2017 by Curtea Veche Publishing House and Elie Wiesel National
Institute for Studying the Holocaust in Romania.
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Podczas spotkania Rady Ministréw Rumunii w lipcu 1941 r. Mihai Antone-
scu, wicepremier i minister spraw zagranicznych tego panstwa, powiedziat,
co nastgpuje:

! Miriam Korber-Bercovici, Jurnal de ghetou, Editura: Curtea Veche, Institutul National
pentru Studierea Holocaustului din Romania ,,Elie Wiesel”, Bucuresti, 2017.
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Jestem zwolennikiem przymusowego wysiedlenia calej spotecznosci zydowskiej
z Besarabii i Bukowiny. Trzeba ja wyrzuci€ za granicg. BadZcie dla nich bezlitos-
ni. Nie wiem, ile wiekOw uplynie, zanim nardd rumufiski znéw uzyska swobode
dziatania niezbedna do oczyszczenia etnicznego i zmiany narodowej... To czas,
kiedy jesteSmy panami naszych terytoriow. Skorzystajmy z tego. Jesli to konieczne,
uzyjcie karabinéw maszynowych. Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy do historii
jako barbarzyncy.. .2

Stowa te stanowily poczatek jednego z mniej znanych rozdziatéw historii
zagtady Zydoéw europejskich. Deportacje ludnosci zydowskiej z Besarabii
i Bukowiny rozpoczely sie na poczatku wrze$nia tego samego roku. Ich
celem stata sie Transnistria — teren migdzy Dniestrem a Bohem, kontro-
lowany przez I11 Rzesze, oddany w zarzad Rumunii.

Doktadna liczba ofiar nie jest znana. Niektorzy zgineli jeszcze podczas
deportacji — w trakcie wysiedlen, transportu w zatloczonych wagonach
bydlecych, przeprawy przez Dniestr. Reszte rozlokowano w ponad stu
miastach i wsiach na terytorium miedzy Dniestrem a Bohem, gdzie umie-
rali z glodu, zimna, wyczerpania i choréb. W zaleznosci od Zrodet szacuje
si¢, ze w wyniku tych dzialan na terenie Transnistrii zgingto od 280 tys.
do 380 tys. Zydow.

Jedna z 0s6b deportowanych do getta w Dzurynie byta Miriam Korber,
po mezu Bercovici. Urodzita sie 11 wrze$nia 1923 r. w Kimpulungu Mot-
dawskim, miejscowosci potozonej na potudniowej Bukowinie. Przed wojna
byla uczennicg liceum w Botoszanach. W 1940 r. zostata usunigta ze szkoly
przez wprowadzenie ustaw antysemickich. Podczas II wojny Swiatowej
wraz z cala rodzina zostata deportowana na terytorium Transnistrii do
getta w Dzurynie. W 1944 r. wrocita do Rumunii, gdzie ukoniczyla studia
medyczne na uniwersytetach w Jassach i Bukareszcie. Specjalizowala si¢
w pediatrii. Od 1959 r. do przejécia na emeryture pracowata w bukareszten-
skich szpitalach, instytucjach medycznych, wyktadata na uczelni. W 1975 r.
obronita prace doktorska z zakresu onkologii dzieciecej. Po przejsciu na
emeryture przez trzynascie lat pracowata w gminie zydowskiej, a kolejne
siedem — jako lekarka w zydowskim zespole szk6t Lauder-Reut. Do dzi§
mieszka w Bukareszcie. W 1947 r. wyszla za Israela Bercovici, publicyste
zwigzanego z Teatrem Zydowskim w Bukareszcie i autora licznych pub-
likacji poswieconych teatrowi jidysz.

Dziennik Miriam Korber-Bercovici jest jedynym znanym spisa-
nym po rumunsku Swiadectwem tych wydarzen. Po raz pierwszy zostat

% Raport final, red. Elie Wiesel, Jassy 2005, s. 126. [ttum. Monika Borzecka]
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opublikowany dopiero w latach dziewiecdziesiatych, z inicjatywy autorki.
Jego oryginal przekazano do waszyngtonskiego United States Holocaust
Memorial Museum. Podstawa prezentowanych tu fragmentéw dziennika
jest wydanie z 2017 r. opublikowane przez wydawnictwo Curtea Veche oraz
Rumunski Narodowy Instytut Studiéw nad Holokaustem im. Elie Wiesela,
ktory udzielit zgody na niniejsza publikacje. Wybor jest czeScia prze-
ktadu catego Dziennika na jezyk polski, umieszczonego jako aneks w pracy
magisterskiej pt. Zapomniany Holokaust. Transnistria w dzienniku Miriam
Korber-Bercovici: przektad i analiza® autorstwa piszacej te stowa. Ponizsze
fragmenty dotycza przede wszystkim doswiadczen Korber-Bercovici zwia-
zanych z deportacja i codziennym zyciem w getcie. Zostaty wybrane w celu
przyblizenia czytelnikowi sytuacji Zydéw bukowiriskich wysiedlonych na
teren Transnistrii. Pominieto watki poboczne, rozbudowane opisy przyrody
i refleksje autorki, ktoére nie wplywaja na odbior tekstu. W niniejszym
wyborze uwzgledniono niektdre przypisy z pierwodruku (zaznaczajac to
w odpowiednim miejscu), pomijajac te, ktore objasniaja poj¢cia znane
polskiemu czytelnikowi. Pozostate opracowata ttumaczka.

Miriam Korber-Bercovici
Dziennik z getta

Dzuryn®, Transnistria, 1941-1943
Wtorek, 4 listopada 1941

Kto by pomyslal, ze w takich okolicznoSciach zaczne pisa¢ w tym zeszy-
cie, ktory miat by¢ albumem na wierszyki. Kiedy Bondy® mi go podarowat,
czasy byly zupetnie inne. A teraz?! W czwartek ming cztery tygodnie od
chwili, kiedy o dwudziestej pierwszej trzydziesci tato wrdcil ze straszng
wiadomoscia o wysiedleniach. Wtedy jeszcze nic nie bylo pewne. Dopiero
w piatek wszyscy dowiedzieli si¢, ze w niedziele zostaniemy deportowani®.
Tak zaczeta sie goraczka wysiedlen. Placz, szloch, pakowanie, zatamania.
Wszystko wrzato bez tadu i sktadu. Nie wiedzieliSmy, co nas czeka. To

3 Praca powstata w Instytucie Judaistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego w roku 2020 pod
opieka prof. Magdaleny Ruty.

* Dzuryn (rum. Djurin) — wie$ na Ukrainie w rejonie szarogrodzkim obwodu winnic-
kiego.

5 Przyjaciel Miriam.

6 4 pazdziernika 1941 r. marszatek Antonescu podjat decyzje o deportacji Zydéw bu-
kowinskich za Dniestr. 9 pazdziernika pierwsze transporty z deportowanymi wyruszyly do
Otaci. Rodzina Miriam opuscita Kimpulung 12 pazdziernika.
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sen — mys$leliSmy — nie zdajac sobie sprawy z tego, co stanie sie pozniej.
W sobote sklepy byly zamkniete. Rozpoczat si¢ nielegalny handel, roz-
dawanie rzeczy. Jak sepy zlecieli si¢ chtopi, miastowi, sasiedzi i obcy.
Jednego poranka ogotocili domy z najpi¢kniejszych rzeczy. Po obiedzie,
o trzeciej, rozeszla si¢ plotka, ze wszystko zostalo odroczone na sze$¢
miesigcy. Niepewnos¢, niepokdj. Wyjezdzamy czy nie? Mamie i tacie
byto przykro z powodu tych sprzedanych i rozdanych rzeczy. Mnie tez
bylo ich zal, ale caly czas mieliSmy watpliwosci, czy pogloski okaza sie
prawda. SkonczyliSmy pakowanie — jakbySmy si¢ wybierali na wycieczke.
Nie wyobrazaliSmy sobie, ze mozna by byto w ten sposéb wyrwaé nas
z naszego domu. Wieczorem poszliSmy spa¢. Od tamtej pory nie spaliSmy
w 16zku. W niedziele o széstej rano dowiedzieliSmy si¢, ze wyjezdzamy.
ZaczeliSmy zdawac sobie sprawe z koszmaru sytuacji, w ktorej sie zna-
lezliSmy. Nie wiedzieliSmy wtedy, co nas jeszcze czeka. Kto mogtby mieé
az tak czarne mysli? O jedenastej rano wozy zaczely zatrzymywac sie na
dworcu na koncu wioski. Taki byt poczatek naszej tutaczki. Dtuga, btotnista
droga zattoczona wozami, petna workéw, tobotow, dzieci i starcéw. Na
ziemi obok wozéw mlodziez. Cyganie lepiej to znosza. Oni maja wozy,
my nie mamy nawet tego. ZostawiliSmy w tyle Kimpulung i dotarliSmy
na dworzec. Tam bylo jeszcze straszniej. Placze, szlochy, bagaze, krzyki,
tadowanie ludzi do wagon6w przeznaczonych do transportu koni. Wagony
zostaly oczyszczone ze stomy i wsiedliSmy my. Do jednego — 38 osdb. Wérod
nas czworo starszych ludzi, mniej wigcej osiemdziesi¢cioletnich, i jedno
sparalizowane dziecko. BaliSmy sie, zeby nie zaplombowali wagonu. Na
dworcu ludzie dzielili sie chlebem. Zgodnie z naszymi wyobrazeniami
i tym, co mowiono, jechaliSmy do miejscowosci w gtebi Besarabii — Otaci’.
Krazyly pogtoski, ze zostaniemy tam zakwaterowani i dostaniemy Srodki
do zycia. O 6smej wieczorem wyjechaliSmy razem z drugim transportem.
Pierwszej nocy wydawalo nam si¢, ze wybraliSmy si¢ na wycieczke. Nie
zdawali$my sobie sprawy z tragizmu naszej sytuacji. SpaliSémy na bagazach.
W poniedzialek w pociagu jedliSmy stare migso, piliSmy brudna wode,
ale wciaz si¢ SmialiSmy i ktociliSmy ze starszymi. BudowaliSmy zamki na
piasku, mieliSmy nadzieje, ze dostaniemy jedzenie, ze bedziemy pracowac,
uczyC si¢ pracy na roli. Przejechaliémy przez Czerniowce i naszym oczom
ukazat si¢ prawdziwy step. Jak wielki jest step i jak nieskoniczone jest
niebo nad stepem!

7 Otaci (rum. Otaci) — miasto w pétnocnej Motdawii na prawym brzegu Dniestru. Byto
jednym z przej$¢ migdzy Rumunia a Transnistria.
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Mimo rozlegajacych sie wokot lamentéw dostrzeglam cudowny zachod
stofica. We wtorek rano dotarliSmy do Otaci. Do szostej wieczorem staliSmy
na zewnatrz, a potem wozem udali§my sie do miasta. ,Dalej, Zydzie!” Na
drodze byly tysiace ludzi. Setki w domach, ale jakich domach! Wszystkie
zniszczone, bez dachéw, drzwi i okien. Domy zamordowanych Zydéw. Na
kazdej Scianie wypisane byly weglem imiona zabitych. Razem z aptekarzem
Garaiem® naliczyliSmy trzydziesci w kazdym pokoju. To byta najstrasz-
niejsza noc...

Piatek, 7 listopada 1941

Dopiero dzi§ od nowa zaczynam relacjonowac potwornosci, przez ktore
przeszliSmy. Kto wie, czy nie czeka nas co$ jeszcze gorszego. Pierwszej
nocy w Otaci zobaczytam, czym jest nedza czlowiecza. Widziatam ludzi
pozbawionych ludzkiej twarzy, dzieci z opuchnietymi oczami, odmrozone
nogi, bezsilne raczki. Widzialam matki z martwymi dzie€mi w ramionach,
starcéw, mtodych zawinietych w tachmany. Byli to Zydzi z obozu w Jedyn-
cach’. Wypedzeni, zarazeni tyfusem, zawszeni, umierajacy z gtodu. [...]

Sobota, 8 listopada 1941

W Mohylowie'’ zdaliSmy sobie sprawe z tego, Ze juz nie jesteSmy
w Rumunii. Wszyscy méwili po ukrainsku, a miedzy zolnierzami rumun-
skimi krazyli ukrainscy milicjanci. Kiedy przyjechaliS§my, zaczeto sie
przepedzanie. Istnieja obozy, w ktérych ludzie sa gromadzeni setkami,
i stamtad wypedzani dalej, pieszo. Obozéw zatem powinniSmy si¢ wystrze-
gac. Z trudem niesliSmy bagaze znad Dniestru i przez dwie godziny drzeli-
Smy z zimna, az znaleZliSmy schronienie. Z trzydziestoma innymi osobami
zgromadziliSmy si¢ w izbie na parterze, catkiem przestronnej. Z nami byly
inne rodziny — Hausvaterowie, Horovitzowie, Hellerowie, Segalowie,
Javetzowie, Tatarowie. Ciekawa grupa! WnieSliSmy bagaze niezywi ze
zmeczenia i przespaliSmy pierwsza noc w Mohylowie. [...]

8 ,Z Kimpulungu deportowano wszystkich, poza jednym z dwdch aptekarzy [...]. Ten
deportowany, Garai, zwariowal. Byl wegierskim Zydem z wyraznym akcentem. W kétko po-
wtarzal, ze jest wzorowym obywatelem, zawsze placil podatki, nie rozumial, jakim prawem
wyrzucono go z jego wlasnego domu”, Cosmina Gusu, Interviu Miriam Korber-Bercovici,
http://www.inshr-ew.ro/ro/marturii/162-interviu-miriam-korber-bercovici.html [dostep:
1 maja 2020].

? Jedynce (rum. Edinet) — miasto w pdtnocnej Motdawii. W 1941 r. utworzono tam
obéz przejsciowy dla deportowanych Zydéw.

10 Mohyléw Podolski (rum. Moghilau) — miasto na Ukrainie przy granicy z Moldawia,
nad Dniestrem. W 1941 r. utworzono w nim jedno z gett.
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Mieszkamy niedaleko Dniestru, wiec codziennie widzimy, jak ludzie
przechodza przez rzeke. Sa bici, pedzeni, ograbiani. Musza przechodzié
noca. Krzyki, wrzaski, lamenty, ptacze matek, zgubione dzieci. To wszystko
zasmuca nas jeszcze bardziej. Posrod tego wszystkiego panike wzbudzaja
strzaly na oSlep oddawane przez zotierzy. Tak noce dopetniaja dni prze-
sigkniete zalem i strachem, ze zotnierze zaprowadza nas do obozu.

Ze wstydem musze si¢ przyznaé, ze taficzytam w Mohylowie. Smiatam
zapomnie¢ na moment o naszym nieszczesciu. Szybko zostatam za to
ukarana. O 6smej wieczorem przyszli ludzie z Radowiec z muzyka Bubiego
Hellera. Kiedy tanczyliSmy, przyszto trzech zothierzy. Jedynie dzigki
duzej tapoéwce zostawili nas w spokoju. W tej sytuacji przestraszyliSmy si¢
jeszcze bardziej. Tamto ,,psst, psst” pamietam do dziS. Decyzja o naszym
wyjezdzie z Mohylowa podjeta zostata szybko. Bondy zdotat wejs¢ w kon-
takty z Niemcami, ktérzy za pieniadze wywozili wagonami Zydéw w gtab
terytorium Transnistrii. W ten sposob opusciliSmy Mohyléw. Zapomnia-
tam wspomnieé, ze spotkatam Malca, chlopaka, ktorego znatam jeszcze
z Botoszan''. Prawie go nie poznatam. Kiedy si¢ znaliSmy, czasy byly inne.
W sobote rano wyruszyliSmy niemiecka ciezaréwka w kierunku Dzuryna.

Niedziela, 9 listopada 1941

W deszczowy sobotni poranek dotarliSmy do Dzuryna. Niemcy zostawili
nas na skrzyzowaniu znajdujacym si¢ daleko od wsi. Ukraincy przyszli nas
ogladac, jakbySmy byli jakas atrakcja. Wie$§ wydata nam si¢ bardzo pickna,
cho¢ niesamowicie zablocona. Na poczatku mieszkaliSmy u nauczycielki.
Byla sympatyczna, ale probowata wzbogacic si¢ naszym kosztem. Od soboty
do $rody mieszkaliSmy w jednym pokoju razem z trzynastoma osobami.
Caly czas spatam na podtodze. Warunki byly wiec trudne. [...] Widzac, ze
nauczycielka nie $pieszy sie, zeby nam pomac, tylko nas wykorzystuje, i ze
nie mamy co liczy¢ na 16zko do spania czy miejsce przy stole, mama zaczeta
szukaé nam pokoju. Zanim go jednak znalazta, mieliSmy okazje umy¢ sie
porzadnie. Nigdy nie myslatam, ze moze to sprawic tyle przyjemnosci.
Znowu zaczal si¢ problem z jedzeniem. WiedzieliSmy, ze powinniSmy je
racjonowac, zeby za pare miesiecy nie umrze¢ z glodu. Przez pierwsze dni
nie wychodziliémy z domu. Caly czas padalo, wszedzie byto bloto. Tutaj
rOwniez nie ma toalet. W §rode mama znalazta pokoj. Ach! Jaki poko;j!
Dom stal na wysokim, btotnistym wzgorzu. Przypominat kurnik. Przez nasz

I Botoszany (rum. Botosani) — miasto w péinocnej czesci historycznej Motdawii w Ru-
munii, skad pochodza dziadkowie Miriam.
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pokaj ciagle ktos przechodzil, a bloto bylo wszedzie. Na drodze, w pokoju,
w domu. Mieszkamy w izbie razem z rodzing Apeléw. W innej mieszka
Rosjanka, ktéra nazywa sie¢ Kufsinier, Zydéwka, bardzo interesujaca,
mogtaby by¢ aktorka w teatrze zydowskim. Biedna, ma dwojke matych
dzieci, jej maz jest w wojsku, a ona stracita wszystko. Mimo to wcigz ma
nadzieje. Czy my takze jeszcze ja mamy? Tak mijaja dni. [...]

Piatek, 26 grudnia 1941

Wczoraj byl pierwszy dzien Swiat Bozego Narodzenia. Nie wiem
dlaczego, ale wstalam podekscytowana. Byta cudowna pogoda, stonce,
blyszczacy $nieg, mroz. Tylko gdzie jest Boze Narodzenie sprzed roku,
sprzed dwoch lat? Gdzie sa Botoszany? Gdzie jesteSmy my? Czy nasi
bliscy w ogble o nas mysla? Przypuszczam, ze ronia tzy nad naszym nie-
szcze$ciem! Czy uda nam sie to przetrwac? To jest pytanie, ktore stawiamy
sobie kazdego dnia. Czy bedziemy miec tyle sily, zeby przez to przejs¢?
Jemy, co tylko da si¢ zjes¢, a jednak wszyscy wygladaja Zle. Dzi§ w nocy
zaczal wia¢ potnocno-wschodni wiatr. Prawdziwy, ukrainski, stepowy wiatr.
Wieje tez w naszej izbie. Na wzgorzu podmuchy s3 tak silne, ze ma sie
wrazenie, iz dom odfrunie. Jest bardzo zimno. Ludzie méwia, ze moze
by¢ jeszcze zimniej — §nieg moze zatarasowac drogi, a woda zamarznaé
w pompie. Dzisiaj rano poszlySmy z Sisi po wode. Wrdcitam, ptaczac.
Z zimna zdretwiata mi prawa reka, zdawalo sie, ze zaciska sie tez serce.
Po drodze upadtam trzy razy. Do tego wszystkiego Bondy znowu wyruszyt
do Morachwi'2. Biedak, szedt tylko po to, zeby zarobi¢ kilka rubli. Takie
czasy nastaly. Tato jest zdenerwowany. Mama tez. Nie zarabiaja, a pie-
nigdze znikaja. Musimy przeciez jes¢. JesteSmy przyzwyczajeni, ze jadamy
odrobinke lepiej niz inni. Tata nie moze sie pogodzi¢ z ,,lenistwem”, czyli
Z tym, ze nie ma statego zajecia. Nagromadzona energie zuzywa na ki6tnie
z nami. Dogryzamy sobie wzajemnie jedynie przez brak obowigzkow. Jest
druga po potudniu. W izbie jest zimno. Nie wiem, jak przetrwamy noc
bez ognia. Drewno jest bardzo drogie. Na wszystkich twarzach odczy-
tuje strach przed jutrem. Co sie wydarzy? Z czego bedziemy zy¢? Kiedy
skonicza si¢ pieniadze? Styszy si¢ dobre wiadomosci z frontu. By¢é moze
zbliza si¢ ratunek.

12 Morachwa — wie$ na Ukrainie w rejonie szarogrodzkim obwodu winnickiego, gdzie
funkcjonowato jedno z gett Transnistrii.
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Czwartek, 1 stycznia 1942

DziS zaczat si¢ nowy rok! Wczoraj wieczorem, w sylwestra, potozylismy
sie juz o wpdt do 6smej. Tak zimno byto w izbie. Jest straszny mroz. Jesli
to sie utrzyma, nie wiem, jak przezyjemy zime. Przez kilka ostatnich dni
ani razu nie moglam ogrza¢ nog. Po $cianach leje si¢ woda, na oknach
i okiennicach jest centymetrowa warstwa lodu. Tak zaczat sie¢ nowy rok.
Mysle o tym, jak wspaniale bytlo w domu. Nie wspominajac juz nawet
o zabawach. Chciatabym tylko ogrzac si¢ porzadnie. [...] Jak t¢ noc
przezylam, tylko Bog jeden wie. Byto tak zimno, ze nie mogliSmy nawet
wysciubic nosa spod kotdry. Dzis, pierwszego stycznia, w zimnie i wilgoci,
W domu zima nie byla problemem. Przyjemnie byto chodzi¢ w §niegu, by
po powrocie zasta¢ rozpalony piec i ciepla izbe. Tutaj, ubrana jak Baba
Dochia®®, oddechem ogrzewajgc dtonie, nie moge znie$¢ mysli o wyjsciu
na zewnatrz. Teraz spotkato nas nastepne ,,szczeScie”. Wtascicielka, ktora
do zeszlego tygodnia byta przyzwoita, pokazata pazurki. UmawialiSmy sie,
ze bedziemy jej ptaci¢ pigcdziesiat rubli na miesiac. Teraz juz nie chce
pieniedzy i prosi o pét puda maki. Tylko Bog i my wiemy, ze nie jesteSmy
w stanie jej tego dac, bo oszczedzamy kazdy kawalek chleba i kazda lyzke
zupy. Zeby$my tylko mogli to wszystko kiedys$ opowiedzie¢. [...]

Sobota, 3 stycznia 1942

Minus trzydzieSci osiem stopni Celsjusza. Niemozliwym jest wyjscie
na zewnatrz, a i w domu jest tak zimno, ze musimy siedzie¢ w ptaszczach.
Weczoraj wieczorem nawet zupe rozlewatam tak opatulona. Bardzo niska
temperatura powodowata mgle, przez ktérg nie byto nic widaé. Do tego
nerwowe wybuchy ojca, ktére jeszcze pogarszaja sytuacje. Jest w takim
stanie, ze zaczetam obawiac si¢ najgorszego. Biedna mama jest meczennica.
Rozpieszcza go jak mate dziecko i z anielska cierpliwoscig znosi wybuchy
ztoSci. A wécieka sie o kazdg drobnostke, az do czerwonosci. Nie dos¢,
ze sam sobie szkodzi, to takze nas dreczy. Dlatego musimy wazy¢ kazde
stowo. Jesli uspokoilby sie troche, byloby o wiele lepiej. DogadaliSmy si¢
z wlascicielka. Ptacimy jej sto dwadziescia rubli na miesigc. Tak, pieniadz
moze wszystko.

Gdybym tylko mogta zapomnie¢ o tym, co byto! Jest trudniej, kiedy
pamieta sie inne czasy — dom, w ktérym bylo cieplo i nie brakowato

13 Baba Dochia — posta¢ z rumunskiego folkloru wigzana z powrotem wiosny.
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jedzenia. Nie tylko jestem glodna. Tesknie za czym$ dobrym. Zjadtabym
ciastko albo cos ttustego. Jesli mieliby$my tluste jedzenie albo troche masta,
bytoby tatwiej. Same ziemniaki, fasola i mamalyga... Zaspokajamy gtdd,
ale tesknimy za jedzeniem tak samo jak za Swiatem. Tata dostat ukrainska
czapke. Jest mu w niej do twarzy. Tak, wtapiamy sie. Czlowiek jest zwie-
rzeciem, wszystko jest kwestia przyzwyczajenia. Mozemy przyzwyczaic sie
do ztego, ale i tak pamietamy czasy, kiedy bylo dobrze. To boli najbardziej
ze wszystkiego! [...]

Sroda, 21 stycznia 1942

Dzi§ mija rok od rebelii'*. Wtedy juz bylo tak Zle, ze nie mysleliSmy,
iz moze by¢ gorzej. Dzi§ mySle, ze byloby lepiej, gdyby nas wszystkich
wtedy zamordowali. U nas w domu. Po co bylo wysyta¢ nas do tej dziczy,
gdzie umieramy z zimna i gtodu? Smieré w domu bytaby bardziej ludzka.
A tutaj? Miotamy si¢ w spazmach. Nie minute, jak skazancy pod murem,
ale tygodnie, lata, Bog wie ile! Dnie i noce mijajg szybko. Czternastogo-
dzinne noce, bo tyle zwykle spedzamy w t6zkach. Zeby chociaz nie byto
mrozu! Jest przerazajaco zimno, do szpiku kosci, stepowy wiatr kasa
z porywczos$cia nieznang nam, pochodzacym z gor. Zawsze jedno i to samo
zmartwienie. Co dzi$ zjemy? Co bedziemy jes¢ jutro? [...]

Poniedzialek, 26 stycznia 1942

Ten dzien wymyka si¢ wszelkim opisom, jest niemozliwy do pojecia
przez ludzki umyst. Realny bylby jedynie uchwycony w filmie, i to mato
autentycznym. Nie mOwie juz nawet o zimnie, bo w tygodniu temperatury
wahaly sie miedzy minus trzydziestoma a minus trzydziestoma piecioma
stopniami Celsjusza. Dzi§ w nocy wiatr wiat z coraz to wigksza sita. Rano
pierwsza wysztam z domu zatatwic si¢ i nie wiedzialam, jak wrdci¢. Wiatr,
$nieg, zamiec€ i zawierucha, ktéra przypomina mi sceny z filmu Huragan®.
Ukraina. To stowo rozumiem dzi§ w zupetnie inny sposob. Sktada sie na nie
zimno, okrutny wiatr, gtdd, caly ten brud, w ktérym zyjemy i pograzamy
sie. DziS$ to wszystko osiagneto apogeum. Jaka$ dziewczyna, ktéra w domu
ewidentnie nigdy sama nie dzwigata wody, przemierza wzgorze z dwoma
pelnymi wiadrami, a wiatr wieje tak mocno, ze nie moze oddychac. Jakis§

4 Miedzy 21 a 23 stycznia 1941 r. w Rumunii doszto do nieudanej proby zamachu stanu
dokonanej przez faszystowska Zelazna Gwardie. Reperkusja tych wydarzeii byly mordowa-
nia ludnosci zydowskiej i pogrom w Bukareszcie.

S Huragan — amerykanski film z 1937 r. w rezyserii Johna Forda i Stuarta Heislera.
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chtopak i jego stary ojciec niosa na plecach kawalek drewna, jeszcze ktos
ciggnie gataz czy worek z ziemniakami. Wszyscy chcg zy¢, a wiatr, niewazne
jak mocny, nie jest w stanie ostabi¢ w nich woli zycia. Dlaczego wlasciwie
chcemy zy¢? Na nogach trzyma nas jedynie nadzieja. Kiedys nie bytabym
w stanie sobie wyobrazi¢, ze na trzydziestostopniowym mrozie mogtabym
przetrwaé w nieogrzewanej izbie czesciowo pozbawionej sufitu. A jednak
zyjemy. I czekamy. [...]

Sroda, 28 stycznia 1942

Wiatr, $nieg, zamie¢, mroz. Od przedwczoraj ani na chwile nie prze-
stato wia¢, a Snieg wiezi nas w domu. Rano wyszlam po wode. Mysle, ze
w tej sytuacji piekto jest konceptem zbednym, bo kto przechodzi przez to,
przez co my teraz przechodzimy, z zalozenia powinien by¢ oczyszczony
z grzechu. Drogi nie ma, trzeba ja sobie samemu utorowac, jesli chce sie
przejs$¢. Nogi cate mokre. Rondelkiem napetniam wiadro z woda. W ten
sposob dotartam z pelnymi wiadrami az na szczyt wzgdrza. W domu wybu-
chtam ptaczem. Z zimna i ze strachu, bo palce zmarzly mi do tego stopnia,
ze nie mogtam nimi w ogdle ruszaé. Nie moge nic powiedzie¢. Musze
milczeé. Sa tu tacy, ktdrzy nie maja w co si¢ ubrac, a muszg wychodzié
na zewnatrz. Dlaczego tak tesknimy za zyciem? Czemu nie skrocimy tej
udreki? Tchorzostwo czy duma kaze nam przezwycigezaé trudnosci? Czy
kiedys je w konicu pokonamy? By¢ moze po tym wszystkim staniemy sie
znowu ludzmi i w innych czasach bedziemy doceniad to, co dobre.

Moje mysli nie ptyng w normalny sposéb. Przelatuja od jednej do
drugiej, nie moge ich zatrzymac, mysle o zbyt wielu rzeczach. Ludzie
umierajg setkami, umieraja tez ci najbardziej wartosciowi. Zmart pan
Wassermann. Pamietam go, jak chodzit z laska w dioni, w stomkowym
kapeluszu, taki spokojny. ,,.Szalom”, pozdrawialiSmy go, a jego spokojna
odpowiedz przypominata pozdrowienie z innego kraju. Byt syjonista, a jego
wiara w Palestyne byta tak silna, ze Opatrznos$¢ powinna tak pokierowac
jego losem, zeby zakonczyt zycie tam, gdzie chciat to zrobi¢. A jednak
umart tu, w Mohylowie, daleko od swoich zmarlych, daleko od tych zywych,
ktérym oddalby nawet swoje ostatnie tchnienie. Zmart tez przewodniczacy
Gminy Wyznaniowej z Gury Humorului's. USmiercit go tyfus. W Mohy-
lowie panuje straszna epidemia. [...]

16 Gura Humorului — miejscowo$¢ w pétnocnej Rumunii, w okregu Suczawa, w Buko-
winie.
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Czwartek, 29 stycznia 1942

Weczorajszego wieczoru nie zapomne nigdy. Wszystko byto w porzadku,
tato relatywnie dobrze usposobiony. PotozylySmy sie z Sisi. Tato jeszcze
raz wyszedl na zewnatrz i wracajac, zgasil niechcacy lampe Horovitza,
ktory mieszka w przedpokoju. Zdarza sie to czesto przez przeciag. Tyle
wystarczylo, zeby tato, okropnie zdenerwowany, zaczat krzyczeé, poki
mama, z trudem, go nie uspokoita. Calg noc szlochatl i zatowat tej Smiesz-
nej sceny. Byto mu smutno i zdawal sobie sprawe z tego, ze postawil nas
w bardzo glupiej sytuacji. Biedny, ma usprawiedliwienie. Mam wrazenie,
ze popadl w zupelna neurasteni¢. Cate zycie pracowat i teraz widzi, ze
z tego wszystkiego zostalo mu jedynie zawiniatko z paroma tachmanami.
To mniej niz posiada Cygan. Wspolczuje tacie, ale mamy tak bardzo mi
szkoda, ze nie daje¢ rady. Kazdy grymas taty, kazde stowo, kazdy ruch w nocy
musi znosic spokojnie i z anielskg cierpliwoscia. Wstyd mi i ci¢zko na mysl
o tym, co si¢ dzieje. L.zy to za malo, zeby wyrazi¢ to, co czuje. W domu tato
byt cztowiekiem bez skazy, a tutaj musimy obchodzic si¢ z nim, jakby byt
chory. Faktycznie, jest chory. Jesli nie zostaniemy uratowani, nie wiem,
czy kiedykolwiek wroci do zdrowia. [...]

Sroda, 10 lutego 1942

Jest juz luty. Pogoda si¢ poprawita. Od paru dni nie dokucza nam mroz.
Chociaz tak natura nagradza za caly ten czas. Mimo zmiany pogody nie
zmniejszaja sie¢ nasze problemy. Kazdego dnia inne zmartwienia, inna
wiadomos¢, ktora wytraca z rownowagi. Zbliza sie ocalenie, zbliza ucieczka,
pOzniej oddala, wszystko jest tylko ztudzeniem, ktérego pragniemy, i —jak
kazde zludzenie — znika z koncem mijajacego dnia. Fatamorgana naszego
zycia: dom. Duzo si¢ méwi o tym, ze juz wkrétce zostaniemy utaskawieni.
Za jakie przewinienia? Nie wiemy. Pewnie po prostu wybaczone nam
zostanie, ze jeste$smy Zydami. Potem wszystko przemienia si¢ w dym i zal.
Nawet teraz czuje tesknote za ojczyzna. Nigdy nie uwazatam Rumunii,
a raczej Kimpulungu, za prawdziwa ojczyzne. Zawsze byliSmy uci$nieni
i spychani w kat przez Rumunéw. Dzi$ jednak, kiedy jestesmy daleko, sto
kilometréw od naszego matego Kimpulungu, tesknie i czuje, jak bliska mi
jest ta ojczyzna. Heimat', jak czesto wypowiadam to stowo? Nasze gory,
ukochane gory, gdzie jestescie? Dlaczego przesladujecie mnie nawet
w snach? Jodly, ciemne lasy, czyste domy, piekni ludzie. Ojczyzno, tesknie

17 Heimat (niem.) — ojczyzna. [przyp. oryginalny]
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za Tobg! Dlaczego jesteSmy tak grzeszni, ze nie mamy ojczyzny, ktora by
nas kochata? Nasza wygnala nas na to pustkowie, miedzy nieznajomych
i miedzy stowa, ktére wiecznie mnie przesladuja: ,,dalej, dalej, Zydzie
wieczny tutaczu”. [...]

Poniedziatek, 16 lutego 1942

Zmarli dziadkowie. W Mohylowie, jedno po drugim. Dziadek zmart
trzeciego stycznia, a babcia cztery tygodnie pozniej. W sobote otrzymaliSmy
smutne wiesci. Mama przeczytala list i z jej twarzy wyczytatam wszystko.
Tata, biedny, znidst to lepiej, niz bym przypuszczata. Cigzki cios przyniosto
mu przeznaczenie. W milczeniu ptakal i w milczeniu znosit bol. On, jedyny
syn, spetnia obowigzek i odmawia kadisz codziennie. Ja takze tkalam
i serce mi sie skurczyto na mysl o tym, jak wygladata ich smutna §mierc.
Nie ptakatam dlatego, ze zmarli, bo §mier¢ jest pisana kazdemu — a oni
zyli petnia zycia i mieli ponad osiemdziesiat lat — tylko dlatego, ze umarli
w Mohylowie, daleko od domu, od ich czystego t6zka, kilkudziesiecioletniej
pracy, wszystkiego, co odebrat im los. Zmarli w ciszy. Tak, jak zyli. [...]

Piatek, 27 marca 1942

Wiosna odniosta zwycigstwo. Trzy dni temu stofice przebito powltoke
chmur i §wieci z odnowiona moca. Jest cieplo, wiatr lekko powiewa, jest
wiosna... Siedze w t6zku i pisze. Jest 6sma rano. Zostato sze$¢ dni do
Pesach!® i wszyscy wcigz tu jesteSmy! Smutne jest to, ze teraz modlimy sie
o to, aby tu pozostaé! Raz mowi sie, ze zostaniemy przesiedleni za Boh,
innym razem, ze do jakiego$ obozu w Besarabii, a to oznaczatoby pewna
$mier¢. Pesach spedzamy w Dzurynie. W zesztym roku taki scenariusz
nawet nie przyszediby mi do glowy, ale jednak to prawda. Musimy pobielié
Sciany, posprzataé. Kiedy patrze na mame, mam ochote krzyczeé z bolu.
Pamigtam, co robita w domu przed Pesach. Nawet nie ma takiej potrzeby,
zeby pisac, ze pamietam. Wszystko bylo takie czyste, uporzadkowane.
Teraz, sze$¢ dni przed Pesach, nic jeszcze nie zrobiliSmy. Na szczescie
jeszcze jest czas, zebySmy skonczyli sprzatac naszg ,,sypialnie”, ,,salon”,
,kuchnie”, ,,drewniana spizarni¢” i ,,garderobe”, bo wszystko to miesci sie
w jednej izbie. Nie naszej, ale wspotdzielonej z innymi. Jutro wieczorem

18 Pesach — najwazniejsze i najstarsze §wigto zydowskie cyklu rocznego obchodzone na
pamiatke wyzwolenia Izraelitéw z niewoli egipskiej.
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mamy nadziej¢ zaczaC piec przasny chleb!. Czytatam w ksiazkach, ze
tutaj piecze si¢ go samodzielnie. Co prawda styszalam, ze jest gdzies piec
chlebowy, ale my zrobimy go bez niego. Na zewnatrz rozpoczyna sie cud
wiosny. Strumyki sptywaja doling i oczyszczaja przestrzen z jesiennego
i zimowego brudu. Niestety, tutaj wiosna nie wprawia mnie w dobry humor
tak, jak byto w domu. Co mnie jeszcze czeka? Tyfus? Nie moge wiecej
mys$le¢ o domu. Musze przyzwyczaic sie do mysli, ze by¢ moze nie bede
miata juz domu i zawsze bedziemy sie tula¢ jak nomadzi. By¢ moze tak
bytoby prosciej. Zatuje, ze wspomnienia s silniejsze niz checi, zeby je
porzuci¢. Naptywaja jedno za drugim, obracaja sie jak w btednym kole.
Dziecinstwo, przesztos¢, smutna terazniejszoS¢, niepewna przysztosé. Jest
wiosna, ptaki ¢wierkaja, stonice Swieci, a serce?! Serce rozpacza!

Poniedziatek, 1 kwietnia 1942

Mialam wiele do zanotowania, ale codziennie co§ przeszkadzato mi
w pisaniu. W sobot¢ wieczorem, dwudziestego 6smego marca, sami pie-
kliSmy chleb przasny, wszystkie rodziny razem, ale w piekarniku w naszym
domu. Nie zapomnimy, jak ciekawa byta ta noc. MusieliSmy robic to
w nocy, bo zabronione byto pieczenie chleba przasnego samodzielnie. [...]

Pierwsze dwa dni Pesach byly bardzo smutne. Wszyscy przygnebieni,
kazdy wspominat cos, co zostawit w domu. OczywiScie gldéwnym tematem
byt ten najczesciej poruszany tutaj: jedzenie. MySle, ze jedzenie jest tym,
czego najbardziej pragnie cztowiek, ktory nie ma niczego innego. My nie
mamy czego chcieé, wiec chcemy tego, czego nie mamy. [...]

Patrze na zdjecia, przeraza mnie wspomnienie czasow, kiedy bytam
szczeSliwa, mimo ze nie wiedziatam, ze jestem. Takie jest szczgscie —ulotne.
Przypomina mi si¢ wers z Heinego: Das Gliick ist eine leichte Dirne®... Nas,
Zydow, szczescie opuscito. Kiedy kto§ méwi mi pokrzepiajace ktamstwo,
prawie nigdy nie wierze w nie. Kazdego dnia czuje, jak ubywa mi odwagi.
Pozostaje jedynie zal za tym, co byto, za czasem, ktérego nie wykorzystalam
w petni tak, jak zrobitabym to teraz. Ni¢ zostala zerwana i nie wiem, czy
umiatabym powrdécic do tego, co zostawitam.

¥ W jezyku rumunskim istnieja dwa okreslenia oznaczajace zydowska mace — mata
oraz pasca evreiascd. Autorka uzywa stowa azima, ktére réwniez thumaczone jest jako ‘chleb
przasny’, a takze — ‘oplatek’.

2 W tlumaczeniu z jezyka niemieckiego: ,,Szczescie jest jak lekkomySlna dziewczyna”.
[przyp. oryginalny]
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Sobota, 18 kwietnia 1942

Minat tydzien. Jesli chciatabym pisaé codziennie, miatabym o czym, bo
nie ma dnia bez nerwéw i smutku. Teraz jednak wszystko si¢ uspokoito, jest
monotonnie, zbyt monotonnie. Codziennie nadzieja, ze wrécimy do domu,
codziennie drazniace klamstwa, bo przeciez dobrze wiem, ze to wszystko
nieprawda. Za kazdym razem, kiedy mam watpliwoSci — rzeczywistos¢
szybko je weryfikuje. Dzi§ znowu jest pigkny, wiosenny dzien. Caly tydzien
padato, wiatr byl nieznosny. Przedwczoraj, po szeSciu miesiacach odkad
wyjechali$my z domu, moglam sie wykapac. Byto mi bardzo przyjemnie,
przypomniatam sobie ostatnig kapiel w domu. Czego bym nie dala, zeby
przezy¢ ja raz jeszcze.

To dziwne, dzisiejsza pigkna pogoda mnie zasmuca.

Sobota, 2 maja 1942

Czytam ostatnie linijki tego, co napisatam poprzednio i Smieje sie.
Smieje, bo w Dzurynie wiosna nie jest wiosna, stofice nie jest stoficem,
a zielen zielenig. Juz zapomniatam o tych kilku pigknych dniach, bo po
nich nastapily inne, liczniejsze, brzydkie dni. Wietrzne, peilne deszczu
iblota. [...]

Kiedy widze zebraka, robi mi si¢ zimno. Wydaje mi si¢, ze patrze na
siebie za rok, dwa. Co bedzie? Jaki bedzie nasz koniec? Byly dni, kiedy
mys$latam i miatam nadzieje, ze nasz los sie poprawi, ze ktos sie nad nami
zlituje, ale nie mam juz nadziei. To jasne, ze do kofica wojny zostaniemy
tutaj. Kiedy i jaki bedzie ten koniec? Na to pytanie nikt nie potrafi odpo-
wiedzie¢. Wczoraj czytalam dobra ksigzke, naprawde dobra, nie tylko jak
na Dzuryn. Amok Stefana Zweiga. Czego bym nie data, zeby moc czytaé
ja w domu, na kanapie, przy Swietle elektrycznym, nie przy kaganku, na
twardym t6zku i stomianym materacu. Musze jednak milcze¢, bo sa inni,
ktérzy maja dziesiecC razy gorzej, ktorzy nie maja gdzie si¢ potozy¢, umieraja
wsrdd obceych. Coz bedzie, jesli faktycznie kiedys bedziemy mogli wrécic
do domu? Czy wrdci chociaz potowa z tych, ktérzy przyjechali? Tyfus
i gldd sieja spustoszenie wsréd deportowanych. Nadano nam zbiorowa
nazwe kolonii zZydowskiej z Transnistrii. Tak, jesteSmy kolonistami bez ziemi,
bez doméw. Kolonizujemy powietrze, rzuceni jesteSmy na pastwe gtodu
i choréb. [...]
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Sobota, 13 czerwca 1942

Minat prawie miesiac, odkad pisatam w dzienniku. Tak wiele sie¢ wyda-
rzylo! Sprawy tragiczne, komiczne, bolesne, przyjemne i nieprzyjemne. Nie
pisatam nie dlatego, ze nie miatam o czym, ale dlatego, Ze nie miatam cierp-
liwosci, zeby zaczal. Juz wole raczej siedzie¢ i nie robic nic, patrzec¢ na sufit,
na podtoge, na dom i nudzié si¢, byle nie trzymac otowka w rece. [...] We
wtorek mingly trzy tygodnie, odkad tato zachorowat. Jego choroba bardzo
mnie przerazita. Weze$niej tylko bolata go glowa, a p6zniej dostal wysokiej
gorgczki, trzydziesci dziewiec stopni. Od poczatku podejrzewatam, ze
moze to by¢ tyfus. Niestety, nie pomylitam si¢. Od $§rody do niedzieli tato
siedzial chory w domu. My, wtajemniczeni przez lekarza, dowiedzieliSmy
sie¢ szybko, na co jest chory. W niedziele zostat przetransportowany do
szpitala chordb zakaznych urzadzonego przez nas, deportowanych. [...]
Kiedy widzialam, jak wynosza tate na noszach, tzy naptynely mi do oczu,
a poniewaz cztowiek jest swoim najgorszym wrogiem, od razu pojawily mi
sie w glowie najczarniejsze mysli. Mijajace dni, az do przedwczoraj, byly
smutne i pelne zmartwien: wchodzitam na wzgoérze i schodzitam z niego
dziesi¢€ razy dziennie, o pieniadzach nawet nie wspominam! Zastrzyki
z kamfory i kofeiny, lekarz, dyzurny, pieniadze i jeszcze raz pieniadze,
ale tez strach, obawa przed katastrofa. Tato byl bardzo staby, ale, dzieki
Bogu, od trzech dni nie ma juz goraczki i mysle, ze nie grozi mu juz
bezposrednie niebezpieczenstwo, ale byto cigzko. I dla niego, i dla nas.
Jest wciaz wycienczony choroba, ale pod dobra opieka wroci do formy.
Nawet mu troche zazdroszcze, ze wyzdrowial, a teraz, uodporniony, moze
przemierza¢ miasto bez strachu. W kazdym razie bardzo bym chciata,
zeby nikt wiecej juz nie zachorowat. Juz nawet nie chodzi mi o pienigdze,
ktore idg jak woda, dobrze, ze moga sie przydaé. Najniebezpieczniejsza
jest utrata sil zyciowych i niepewno$¢ zwigzana z przysztoscia. JesteSmy
mocno ostabieni, ledwo stoimy na nogach.

Wtorek, 23 czerwca 1942

Od soboty tato jest znowu w szpitalu. Jest tak staby, ze nie jest w stanie
nawet ruszy¢ gtowa. Tyfus nie odpuszcza. Oprocz tego, ze sama choroba
trwa dlugo, ostabienie, ktore wywotuje, jest niezwykle powazne. Nie
podejrzewaliSmy nawet, ze jest az tak chory. Dwa tygodnie byt nieprzy-
tomny. Slyszy bardzo stabo, nie lepiej z pamiecig. Lekarz ma nadzieje,
ze wkrotce wyzdrowieje. Ta choroba kosztowata nas majatek, ale dobrze,
ze przynajmniej trud nie poszedl na marne. Do tej pory nie wiedziatam,



420 MONIKA BORZECKA

ze tyfus jest w stanie zniszczy¢ az tak szybko zupelnie zdrowy organizm.
Jest petnia lata, ale pogoda jesienna. Wieje, pada, jest chlodno. Daleko
do upatéw, ktorych oczekiwaliSmy! Dzien juz si¢ nie wydtuza, wrecz
przeciwnie, zblizamy si¢ do jesieni. Co bedzie teraz? Nie wiemy. Ciagle
przychodza wiadomosci o zmartych, dorostych i dzieciach, Smier¢ nie
wybiera. Nie mam nawet o czym pisaé. Nie mam stéw, zeby wyrazi€ to, co
czuje. Jestem pelna tesknoty, bolu i ztosci! Jak wyrazic to stowami? Stowa
s puste. Wszystko jest niczym, a poSrodku niczego kraza wszystkie moje
mysli. Trudno mi powiedzieé, o czym konkretnie mysle, bo wiecznie mysle
o niczym. Wszystko kreci si¢ z zawrotng predkoscig wokol wspomnien,
ktore dzis juz nic nie znacza. [...]

Piatek, 26 czerwca 1942

[...] Zydzi i Ukraificy moga wychodzi¢ na ulice jedynie miedzy szosta
a dziewiata rano?'. W niedziele caly dzien, w piatek do godziny dwunastej,
w §rode i sobote od czternastej do szesnastej, wtedy mozna iS¢ na kapiel.
Mamy nadzieje, ze wkrotce to rozporzadzenie przestanie obowigzywac, ale
na razie zandarmeria traktuje je niezwykle powaznie. Powietrze jest geste,
przesiakniete strachem. Mowi si¢, ze zandarmi maja rozkaz zastrzelié tych,
ktorzy nie beda przestrzegac rozporzadzenia. Po prostu, dla przyktadu. To
smutne, smutniejsze nawet niz to, co bylo do tej pory. Nie spacerowatam
ostatnio zbyt wiele, ale sama Swiadomos¢, ze mogtam, wiele mi dawata.
Teraz musze wstawac o szostej, zeby iS¢ po wode na reszt¢ dnia, a od
dziewiatej rano do dziewiatej wieczorem zawsze siedz¢ w domu i nudze
sie. Upadam na duchu. Fizycznie czuj¢ sie do$¢ dobrze, ale duchowo?
Nie mam przyjaciol, nie mam z kim porozmawiac, nad czym pracowac,
czego czyta¢. M¢j intelekt kazdego dnia zanika. Towarzysza mi ataki
nerwowe, prawdziwe napady ptaczu, a kazdego dnia jest gorzej. Teraz do
tego wszystkiego pojawil si¢ zakaz opuszczania domow. Nie chee juz nic
robié. Najchetniej tylko bym spata. Sa dni, w ktérych chcialabym umrzeé
z takim zapatem, z jakim kiedys chciatam studiowa¢ medycyng. Sa tez dni,
w ktorych chciatabym przezyé i zobaczyé koniec wojny. Zyé tak pieknie,
jak zytam kiedys. Smier¢ wydaje si¢ lepsza. Towarzyszy jej spokdj i tad.
Nie ma w niej tez. [...]

2 Warunki zycia Zydéw w Transnistrii byly okreslane rozporzadzeniami wydawanymi
w poszczegllnych gettach. Zasady funkcjonowania si¢ zmienialy. Opuszczanie getta bylo
dozwolone kazdorazowo w innych godzinach i na réznych zasadach.
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Sobota, 4 lipca 1942

Juz lipiec. To oznacza, ze mingto dziewig¢¢ miesiecy, od kiedy jesteSmy
daleko od domu, a konca nie wida¢. Takie wahania temperatur, jak te na
stepie, sa rzadkie. Mimo ze powinno by¢ juz cieplo, jest chtodno i wietrz-
nie. Wszystko na opak. Rozporzadzenia sa coraz bardziej upokarzajace:
mowi si¢, ze getto bedzie jeszcze bardziej ograniczone. Wszyscy, ktorzy
mieszkaja na Fabrycznej, beda zakwaterowani w dzielnicy zydowskiej. To
oznacza wicksze niebezpieczenstwo. Scisnieci ludzie, jeden na drugim,
nerwy, brdd, a w rezultacie choroby i epidemia gotowa. Nie wystarcza, ze
tylu do dzi$ zgineto, ze setki prosza o jalmuzne, a inni poszcza wigcej, niz
jedza, byle tylko nie zebrac. Nie wystarcza im to. Chca zabi¢ nas wszystkich!
Zabié bezradnych Zydéw, nic prostszego. Opowiada sie straszne rzeczy
o Zydach zamordowanych w ukrainskich wsiach i miastach. Nie miesci
mi si¢ w glowie, ze cywilizowany dwudziesty wiek pozwala na podobny
horror. Quo vadis? Udreka pierwszych chrzeScijan, a potem dreczenie
i torturowanie tych zniewolonych przez egipskich sasiadéw — nic nie ma
poréwnania z terazniejszoScia. Matki i ojcowie mordowani na oczach
wilasnych dzieci czy, odwrotnie, dzieci rzucane zywe do grobow, w ktérych
spoczywaja ich martwi rodzice. A §wiat milczy, nie jest w stanie przeciw-
stawiC si¢ jednemu czlowiekowi, ztemu geniuszowi, ktory go tyranizuje
i prowadzi do walki z grupa bezsilnych Zydéw. |[...]

Wtorek, 15 lipca 1942

Wiem, ze wszystko, co pisze, nie ma najmniejszego sensu. Nikt tego
nie przeczyta. Nawet ja, jesli przezyje, zapiski rzuce w ogien. Jak zreszta
wszystko, co bedzie mi przypominac o przekletym czasie spedzonym
w Dzurynie. Mimo to pisze. [...]

Sobota, 20 marca 1943

Dlaczego nie pisalam od pieciu miesiecy? Dlaczego, skoro tyle razy
chcialam pisa¢? Co mnie zatrzymywato przed zwierzeniem sig, wyspo-
wiadaniem tutaj, w moim dzienniku? Jak bardzo potrzebowalam ciebie,
drogi powierniku! Jak trudno da¢ sie porwac¢ myslom, zachecic reke do
pisania, nabrac¢ rozpedu... Podjaé te¢ malutka decyzje, wykonac zdecydo-
wany ruch, ktéry obudzi mnie z letargu. Ile rzeczy sie¢ wydarzylo przez ten
czas! Codziennie mogtabym zapeiac caly zeszyt wydarzeniami by¢ moze
nieznaczacymi, ale jakze waznymi dla nas. Kazdego dnia w tym minionym
czasie moglabym pisa¢ duzo, ale do tej pory wszystkie wydarzenia i ich
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nastepstwa sa podobne do tego, co zdarzyto si¢ rok temu. Kt6z by pomy-
Slal, ze juz rok minal, a my wciaz trwamy, Zyjemy tu, znosimy zime, ci¢zka
zime, zyjemy i chcemy zy¢ mimo catego tego cierpienia. Uzupelnienie
niewypowiedzianego i niezapisanego jest w tym momencie niemozliwe.
Bytam bardzo chora, miatlam z6ttaczke, wysoka goraczke. Przez szesé
tygodni. Codziennie stres i nerwy o nic. Ostatnio za to chora byla mama.
Cierpiala na ataki pecherzyka zotciowego. Tym wszystkim zyliSmy na
co dzien. Dzi§, po tylu miesigcach milczenia, czuje ogromng potrzebe
pisania, szukania odpowiedzi na pytanie, dlaczego okrutny los wygnat nas
na ten kraniec Swiata. Tym wtasnie dla mnie jest Dzuryn. Koficem Swiata.
ZostaliSmy przekleci, bez nadziei, skazani na tortury. Tyle tylko, ze dre-
czone sg nasze dusze, nie ciata, co jest znacznie gorsze. Za jakie grzechy
pokutujemy? Za jakie przewinienia? Niepewnos$¢, w ktorej zyjemy, jest
bardziej przytlaczajaca niz jakikolwiek wyrok §mierci. Dzis, kolejny raz,
trudno powiedzie¢ juz ktory, pojawita sie plotka, ze wracamy do domu.
Pewna jestem, ze to informacja bez pokrycia. Pozadane przez kazdego
ktamstwo. Bardziej prawdopodobnym jest, ze niedlugo uslyszymy o tra-
gicznych wydarzeniach z obozu czy z frontu. Mimo to szczypta nadziei
sprawia, ze wewnatrz uSmiecham si¢. USmiecham si¢ przez Izy. Cztowieku,
nie daj sie zwodzi¢ mirazom! Pottora roku juz zyjemy w nedzy. Przy zyciu
trzyma nas jedynie nadzieja, ze kiedyS wrécimy do domu. Na razie jednak
wszystko to ktamstwa sklecone z naszych pragnien. |...]

Niedziela, 10 pazdziernika 1943

Wczoraj byto §wieto Jom Kipur?, wazny dzien dla Zydéw. Prawie
kazdy poScit. Jedni przez fanatyzm, innych sklonita skrucha, niektorzy ze
strachu. To ciekawe, jaka atmosfera panuje w §wiateczny dzien. Przypo-
mina mi to Rosz ha-Szana®. Ludzie przedwczeénie zgarbieni, przytloczeni
brzemieniem czasow, poSpiesznie zmierzali do improwizowanej synagogi
na odmawianie modlitwy Kol Nidre*. Wielki korytarz, przestronna izba —
odnowiona §wiatynia Dzuryna. Zydzi stworzyli szil>® na tyle, na ile warunki
na to pozwalaly. Lampami ze stodoly, §wieczkami z wosku i kagankiem

2 Jom Kipur - jedno z najwazniejszych, najbardziej uroczystych religijnych swiat zy-
dowskich o charakterze pokutnym. [przyp. oryginalny]

» Rosz ha-Szana - judaistyczne §wigto Nowego Roku, pierwszy dzien kalendarza
zydowskiego.

2 Kol Nidre — modlitwa zydowska uniewazniajaca przysiggi religijne, odmawiana przed
wieczorem Jom Kipur. [przyp. oryginalny]

» Szil/szul (jid.) — miejsce modlitwy. [przyp. oryginalny]
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o$wietlili miejsce modlitwy. Ich wiara jest tak wielka, Ze nic nie moze
im jej odebrac. Ani ludzie, ani czasy. Mimo wstrzasajacych wydarzen
ubiegtego tygodnia nikt nie zrezygnowal z modlitwy. Wrecz przeciwnie,
modla sie z wiekszym zapatem, plomieniem, z wicksza nadzieja. Praw-
dopodobnie jeszcze wiele cierpien ich czeka, ale modla sie, bija w piersi,
czekaja. Maja nadzieje i nikt nie jest w stanie im jej odebrac. To cudowny
nardd, ktéry — mimo ze potrafi rozpoznac grzechy — to i tak zawsze je
popetnia. Ma tyle woli zycia. Nie stracil jej do tej pory i mysle, ze nawet
te czasy tego nie zmienia. Zmarto wielu i wielu jeszcze zginie. Ci, ktorzy
pozostana, wspomina¢ beda zmarlych i marzy¢ o zyciu w wolnosci. Nie
chce o tym zapomnieé, dlatego tez zanotowatam wszystkie nieszczeScia
i trwoge ostatniej soboty.

Jak juz wspominatam wczesniej, przygotowywatam si¢ wtedy do wyjscia
do teatru. Czasem bywa tak, ze w godzine dzieje si¢ wiecej niz przez
caly rok. Po potudniu Sisi zauwazyta, ze duzo ludzi krazy po naszej ulicy,
wiec od razu wystaliSmy mame do miasta, zeby dowiedziala sie, czy sa
jakie$ nowe wiesci. Na poczatku wszystko wydawato si¢ zwyczajne. P6zniej
okazalo sig, ze wszystkie gtowy rodzin, mezczyzni lub kobiety, musza
ztozyé podpis w Komitecie, przed szefem Zandarmerii, i zobowiazaé sie,
ze nie opuszcza getta pod kara Smierci. Wszyscy sie przestraszyli, wigc
przywddcy réznych grup, policjanci i doktor Rosentrauch, przewodniczacy
getta, obiecali, ze postaraja sie przekonac ludzi do stawienia si¢. Do nas,
poniewaz mieszkamy daleko, nie przyszedt nikt. Mama wrocita i zawotata
tate, ale nie pozwoliliSmy mu i§¢. Skoro nas nie wezwali, to znaczy, ze
nie musi i$¢. Serce podpowiadato mi, Ze to i tak nie skonczy si¢ dobrze,
i niestety miatam racje.

Po tym, jak ludzie zebrali sie przy jednym stole, utozono listy, po czym,
pod lufami karabinéw, zabrano kobiety i dzieci do doméw, a mezczyzn —
do obozéw pracy niedaleko Odessy. Placze biednych kobiet wznosity si¢
ku niebu, a tzy ptynely strumieniami. By¢ moze taska niebios odwrdci
nieszczescia od tych, ktérzy bez litoSci rozproszeni zostali po Mohylowie,
Oczakowie®, Trihati”’ i Bog wie gdzie jeszcze. Jedni wykupili si¢ pieni¢dzmi.
Inni skorzystali z protekcji. Jeszcze inni ocaleli dzieki wtasnej odwadze, ale
wielu wpadto w diabolicznie zastawione sidia. Kolejne dwa dni rowniez

% Oczakdw (rum. Oceacov) — miasto w obwodzie mikotajowskim na Ukrainie. W cza-
sie okupacji rumunskiej funkcjonowat tam obdz pracy.

2 Trihati (rum. Trihati) — obdz pracy przymusowej przy rzece Boh. W czasie okupacji
rumufiskiej Zydzi zostali tam oddelegowani do budowy mostu.



424 MONIKA BORZECKA

byly straszne. Nie wiedzieliSmy, na czym stoimy, wiec pochowaliSmy si¢
wszyscy po katach. PéZniej dowiedzieliSmy sig, jaka byta przyczyna tych
zawirowan. Okazalo sig, ze aresztowani zostali przywodcy grup w rejonie,
w ktérym kontrola medyczna wykazata nieprawidtowosci, i moéwi sie, ze
zostali wzieci do obozu pracy w Oczakowie.

Po raz kolejny ludzie z naszego otoczenia zostali zniewoleni. Dobrzy,
szlachetni, zawsze skorzy do pomocy innym. Nemesis, bogini zemsty,
znalazta sposob, aby wyréwnac z nimi rachunki. Za co? Przeciez nie zrobili
niczego ztego, wrecz przeciwnie. Kto to moze wiedzie¢? To byly dni petne
niepokoju, zyliSmy w wielkim strachu. Mimo to nie straciliSmy nadziei,
zaczeliSmy nawet wierzy¢ w plotki o repatriacji. Biedny, gnebiony naréd
zydowski! Tak pomystowy w tworzeniu ktamstw plynacych z pragnien
niespelnionych przez bezlitosnego Boga zemsty.

Wybor i przektad z rumuriskiego
Monika Borzecka
monika.borzecka@vp.pl
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