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Kilka słów na marginesie  
Dziennika z getta Miriam Korber-Bercovici1

A FEW WORDS ON THE MARGIN OF THE DIARY  
WRITTEN IN THE DJURIN GHETTO BY MIRIAM KORBER-BERCOVICI

Abstract: The purpose of the article is to present fragments of the diary of Miriam 
Korber-Bercovici, a young Jewish woman deported with her whole family from 
Southern Bukovina to the Transnistria Governorate under the Antonescu regime. 
The excerpts translated from the original Romanian into Polish mainly concern 
the author’s experiences of deportation and everyday life in the Djurin ghetto. 
They were selected in order to acquaint Polish readers with the situation of the 
Jews of Bukovina and Bessarabia displaced to the Transnistria Governorate dur-
ing World War II. The diary was first published in Romania in 1995 as Jurnal 
de ghetou. The presented translation is based on the second edition of the diary 
published in 2017 by Curtea Veche Publishing House and Elie Wiesel National 
Institute for Studying the Holocaust in Romania.
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Podczas spotkania Rady Ministrów Rumunii w lipcu 1941 r. Mihai Antone-
scu, wicepremier i minister spraw zagranicznych tego państwa, powiedział, 
co następuje:

1  Miriam Korber-Bercovici, Jurnal de ghetou, Editura: Curtea Veche, Institutul Național 
pentru Studierea Holocaustului din România „Elie Wiesel”, București, 2017. 
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Jestem zwolennikiem przymusowego wysiedlenia całej społeczności żydowskiej 
z Besarabii i Bukowiny. Trzeba ją wyrzucić za granicę. Bądźcie dla nich bezlitoś-
ni. Nie wiem, ile wieków upłynie, zanim naród rumuński znów uzyska swobodę 
działania niezbędną do oczyszczenia etnicznego i  zmiany narodowej… To czas, 
kiedy jesteśmy panami naszych terytoriów. Skorzystajmy z tego. Jeśli to konieczne, 
użyjcie karabinów maszynowych. Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy do historii 
jako barbarzyńcy…2

Słowa te stanowiły początek jednego z mniej znanych rozdziałów historii 
zagłady Żydów europejskich. Deportacje ludności żydowskiej z Besarabii 
i Bukowiny rozpoczęły się na początku września tego samego roku. Ich 
celem stała się Transnistria – teren między Dniestrem a Bohem, kontro-
lowany przez III Rzeszę, oddany w zarząd Rumunii. 

Dokładna liczba ofiar nie jest znana. Niektórzy zginęli jeszcze podczas 
deportacji – w trakcie wysiedleń, transportu w zatłoczonych wagonach 
bydlęcych, przeprawy przez Dniestr. Resztę rozlokowano w ponad stu 
miastach i wsiach na terytorium między Dniestrem a Bohem, gdzie umie-
rali z głodu, zimna, wyczerpania i chorób. W zależności od źródeł szacuje 
się, że w wyniku tych działań na terenie Transnistrii zginęło od 280 tys. 
do 380 tys. Żydów.

Jedną z osób deportowanych do getta w Dżurynie była Miriam Korber, 
po mężu Bercovici. Urodziła się 11 września 1923 r. w Kimpulungu Moł-
dawskim, miejscowości położonej na południowej Bukowinie. Przed wojną 
była uczennicą liceum w Botoszanach. W 1940 r. została usunięta ze szkoły 
przez wprowadzenie ustaw antysemickich. Podczas II wojny światowej 
wraz z całą rodziną została deportowana na terytorium Transnistrii do 
getta w Dżurynie. W 1944 r. wróciła do Rumunii, gdzie ukończyła studia 
medyczne na uniwersytetach w Jassach i Bukareszcie. Specjalizowała się 
w pediatrii. Od 1959 r. do przejścia na emeryturę pracowała w bukareszteń-
skich szpitalach, instytucjach medycznych, wykładała na uczelni. W 1975 r. 
obroniła pracę doktorską z zakresu onkologii dziecięcej. Po przejściu na 
emeryturę przez trzynaście lat pracowała w gminie żydowskiej, a kolejne 
siedem – jako lekarka w żydowskim zespole szkół Lauder-Reut. Do dziś 
mieszka w Bukareszcie. W 1947 r. wyszła za Israela Bercovici, publicystę 
związanego z Teatrem Żydowskim w Bukareszcie i autora licznych pub-
likacji poświęconych teatrowi jidysz.

Dziennik Miriam Korber-Bercovici jest jedynym znanym spisa-
nym po rumuńsku świadectwem tych wydarzeń. Po raz pierwszy został 

2  Raport final, red. Elie Wiesel, Jassy 2005, s. 126. [tłum. Monika Borzęcka] 
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opublikowany dopiero w latach dziewięćdziesiątych, z inicjatywy autorki. 
Jego oryginał przekazano do waszyngtońskiego United States Holocaust 
Memorial Museum. Podstawą prezentowanych tu fragmentów dziennika 
jest wydanie z 2017 r. opublikowane przez wydawnictwo Curtea Veche oraz 
Rumuński Narodowy Instytut Studiów nad Holokaustem im. Elie Wiesela, 
który udzielił zgody na niniejszą publikację. Wybór jest częścią prze-
kładu całego Dziennika na język polski, umieszczonego jako aneks w pracy 
magisterskiej pt. Zapomniany Holokaust. Transnistria w dzienniku Miriam 
Korber-Bercovici: przekład i analiza3 autorstwa piszącej te słowa. Poniższe 
fragmenty dotyczą przede wszystkim doświadczeń Korber-Bercovici zwią-
zanych z deportacją i codziennym życiem w getcie. Zostały wybrane w celu 
przybliżenia czytelnikowi sytuacji Żydów bukowińskich wysiedlonych na 
teren Transnistrii. Pominięto wątki poboczne, rozbudowane opisy przyrody 
i refleksje autorki, które nie wpływają na odbiór tekstu. W niniejszym 
wyborze uwzględniono niektóre przypisy z pierwodruku (zaznaczając to 
w odpowiednim miejscu), pomijając te, które objaśniają pojęcia znane 
polskiemu czytelnikowi. Pozostałe opracowała tłumaczka. 

Miriam Korber-Bercovici  
Dziennik z getta

Dżuryn4, Transnistria, 1941–1943
Wtorek, 4 listopada 1941

Kto by pomyślał, że w takich okolicznościach zacznę pisać w tym zeszy-
cie, który miał być albumem na wierszyki. Kiedy Bondy5 mi go podarował, 
czasy były zupełnie inne. A teraz?! W czwartek miną cztery tygodnie od 
chwili, kiedy o dwudziestej pierwszej trzydzieści tato wrócił ze straszną 
wiadomością o wysiedleniach. Wtedy jeszcze nic nie było pewne. Dopiero 
w piątek wszyscy dowiedzieli się, że w niedzielę zostaniemy deportowani6. 
Tak zaczęła się gorączka wysiedleń. Płacz, szloch, pakowanie, załamania. 
Wszystko wrzało bez ładu i składu. Nie wiedzieliśmy, co nas czeka. To 

3  Praca powstała w Instytucie Judaistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w roku 2020 pod 
opieką prof. Magdaleny Ruty.

4  Dżuryn (rum. Djurin) – wieś na Ukrainie w rejonie szarogrodzkim obwodu winnic
kiego.

5  Przyjaciel Miriam.
6  4 października 1941 r. marszałek Antonescu podjął decyzję o deportacji Żydów bu-

kowińskich za Dniestr. 9 października pierwsze transporty z deportowanymi wyruszyły do 
Otaci. Rodzina Miriam opuściła Kimpulung 12 października.
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sen – myśleliśmy – nie zdając sobie sprawy z tego, co stanie się później. 
W sobotę sklepy były zamknięte. Rozpoczął się nielegalny handel, roz-
dawanie rzeczy. Jak sępy zlecieli się chłopi, miastowi, sąsiedzi i obcy. 
Jednego poranka ogołocili domy z najpiękniejszych rzeczy. Po obiedzie, 
o trzeciej, rozeszła się plotka, że wszystko zostało odroczone na sześć 
miesięcy. Niepewność, niepokój. Wyjeżdżamy czy nie? Mamie i tacie 
było przykro z powodu tych sprzedanych i rozdanych rzeczy. Mnie też 
było ich żal, ale cały czas mieliśmy wątpliwości, czy pogłoski okażą się 
prawdą. Skończyliśmy pakowanie – jakbyśmy się wybierali na wycieczkę. 
Nie wyobrażaliśmy sobie, że można by było w ten sposób wyrwać nas 
z naszego domu. Wieczorem poszliśmy spać. Od tamtej pory nie spaliśmy 
w łóżku. W niedzielę o szóstej rano dowiedzieliśmy się, że wyjeżdżamy. 
Zaczęliśmy zdawać sobie sprawę z koszmaru sytuacji, w której się zna-
leźliśmy. Nie wiedzieliśmy wtedy, co nas jeszcze czeka. Kto mógłby mieć 
aż tak czarne myśli? O jedenastej rano wozy zaczęły zatrzymywać się na 
dworcu na końcu wioski. Taki był początek naszej tułaczki. Długa, błotnista 
droga zatłoczona wozami, pełna worków, tobołów, dzieci i starców. Na 
ziemi obok wozów młodzież. Cyganie lepiej to znoszą. Oni mają wozy, 
my nie mamy nawet tego. Zostawiliśmy w tyle Kimpulung i dotarliśmy 
na dworzec. Tam było jeszcze straszniej. Płacze, szlochy, bagaże, krzyki, 
ładowanie ludzi do wagonów przeznaczonych do transportu koni. Wagony 
zostały oczyszczone ze słomy i wsiedliśmy my. Do jednego – 38 osób. Wśród 
nas czworo starszych ludzi, mniej więcej osiemdziesięcioletnich, i jedno 
sparaliżowane dziecko. Baliśmy się, żeby nie zaplombowali wagonu. Na 
dworcu ludzie dzielili się chlebem. Zgodnie z naszymi wyobrażeniami 
i tym, co mówiono, jechaliśmy do miejscowości w głębi Besarabii – Otaci7. 
Krążyły pogłoski, że zostaniemy tam zakwaterowani i dostaniemy środki 
do życia. O ósmej wieczorem wyjechaliśmy razem z drugim transportem. 
Pierwszej nocy wydawało nam się, że wybraliśmy się na wycieczkę. Nie 
zdawaliśmy sobie sprawy z tragizmu naszej sytuacji. Spaliśmy na bagażach. 
W poniedziałek w pociągu jedliśmy stare mięso, piliśmy brudną wodę, 
ale wciąż się śmialiśmy i kłóciliśmy ze starszymi. Budowaliśmy zamki na 
piasku, mieliśmy nadzieję, że dostaniemy jedzenie, że będziemy pracować, 
uczyć się pracy na roli. Przejechaliśmy przez Czerniowce i naszym oczom 
ukazał się prawdziwy step. Jak wielki jest step i jak nieskończone jest 
niebo nad stepem!

7  Otaci (rum. Otaci) – miasto w północnej Mołdawii na prawym brzegu Dniestru. Było 
jednym z przejść między Rumunią a Transnistrią.
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Mimo rozlegających się wokół lamentów dostrzegłam cudowny zachód 
słońca. We wtorek rano dotarliśmy do Otaci. Do szóstej wieczorem staliśmy 
na zewnątrz, a potem wozem udaliśmy się do miasta. „Dalej, Żydzie!” Na 
drodze były tysiące ludzi. Setki w domach, ale jakich domach! Wszystkie 
zniszczone, bez dachów, drzwi i okien. Domy zamordowanych Żydów. Na 
każdej ścianie wypisane były węglem imiona zabitych. Razem z aptekarzem 
Garaiem8 naliczyliśmy trzydzieści w każdym pokoju. To była najstrasz-
niejsza noc… 

Piątek, 7 listopada 1941
Dopiero dziś od nowa zaczynam relacjonować potworności, przez które 

przeszliśmy. Kto wie, czy nie czeka nas coś jeszcze gorszego. Pierwszej 
nocy w Otaci zobaczyłam, czym jest nędza człowiecza. Widziałam ludzi 
pozbawionych ludzkiej twarzy, dzieci z opuchniętymi oczami, odmrożone 
nogi, bezsilne rączki. Widziałam matki z martwymi dziećmi w ramionach, 
starców, młodych zawiniętych w łachmany. Byli to Żydzi z obozu w Jedyń-
cach9. Wypędzeni, zarażeni tyfusem, zawszeni, umierający z głodu. […]

Sobota, 8 listopada 1941
W Mohylowie10 zdaliśmy sobie sprawę z tego, że już nie jesteśmy 

w Rumunii. Wszyscy mówili po ukraińsku, a między żołnierzami rumuń-
skimi krążyli ukraińscy milicjanci. Kiedy przyjechaliśmy, zaczęło się 
przepędzanie. Istnieją obozy, w których ludzie są gromadzeni setkami, 
i stamtąd wypędzani dalej, pieszo. Obozów zatem powinniśmy się wystrze-
gać. Z trudem nieśliśmy bagaże znad Dniestru i przez dwie godziny drżeli-
śmy z zimna, aż znaleźliśmy schronienie. Z trzydziestoma innymi osobami 
zgromadziliśmy się w izbie na parterze, całkiem przestronnej. Z nami były 
inne rodziny – Hausvaterowie, Horovitzowie, Hellerowie, Segalowie, 
Javetzowie, Tatarowie. Ciekawa grupa! Wnieśliśmy bagaże nieżywi ze 
zmęczenia i przespaliśmy pierwszą noc w Mohylowie. […]

8  „Z Kimpulungu deportowano wszystkich, poza jednym z dwóch aptekarzy […]. Ten 
deportowany, Garai, zwariował. Był węgierskim Żydem z wyraźnym akcentem. W kółko po-
wtarzał, że jest wzorowym obywatelem, zawsze płacił podatki, nie rozumiał, jakim prawem 
wyrzucono go z  jego własnego domu”, Cosmina Guşu, Interviu Miriam Korber-Bercovici, 
http://www.inshr-ew.ro/ro/marturii/162-interviu-miriam-korber-bercovici.html [dostęp: 
1 maja 2020]. 

9  Jedyńce (rum. Edineţ)  – miasto w  północnej Mołdawii. W  1941 r. utworzono tam 
obóz przejściowy dla deportowanych Żydów.

10  Mohylów Podolski (rum. Moghilău) – miasto na Ukrainie przy granicy z Mołdawią, 
nad Dniestrem. W 1941 r. utworzono w nim jedno z gett.
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Mieszkamy niedaleko Dniestru, więc codziennie widzimy, jak ludzie 
przechodzą przez rzekę. Są bici, pędzeni, ograbiani. Muszą przechodzić 
nocą. Krzyki, wrzaski, lamenty, płacze matek, zgubione dzieci. To wszystko 
zasmuca nas jeszcze bardziej. Pośród tego wszystkiego panikę wzbudzają 
strzały na oślep oddawane przez żołnierzy. Tak noce dopełniają dni prze-
siąknięte żalem i strachem, że żołnierze zaprowadzą nas do obozu. 

Ze wstydem muszę się przyznać, że tańczyłam w Mohylowie. Śmiałam 
zapomnieć na moment o naszym nieszczęściu. Szybko zostałam za to 
ukarana. O ósmej wieczorem przyszli ludzie z Radowiec z muzyką Bubiego 
Hellera. Kiedy tańczyliśmy, przyszło trzech żołnierzy. Jedynie dzięki 
dużej łapówce zostawili nas w spokoju. W tej sytuacji przestraszyliśmy się 
jeszcze bardziej. Tamto „psst, psst” pamiętam do dziś. Decyzja o naszym 
wyjeździe z Mohylowa podjęta została szybko. Bondy zdołał wejść w kon-
takty z Niemcami, którzy za pieniądze wywozili wagonami Żydów w głąb 
terytorium Transnistrii. W ten sposób opuściliśmy Mohylów. Zapomnia-
łam wspomnieć, że spotkałam Malca, chłopaka, którego znałam jeszcze 
z Botoszan11. Prawie go nie poznałam. Kiedy się znaliśmy, czasy były inne. 
W sobotę rano wyruszyliśmy niemiecką ciężarówką w kierunku Dżuryna.

Niedziela, 9 listopada 1941
W deszczowy sobotni poranek dotarliśmy do Dżuryna. Niemcy zostawili 

nas na skrzyżowaniu znajdującym się daleko od wsi. Ukraińcy przyszli nas 
oglądać, jakbyśmy byli jakąś atrakcją. Wieś wydała nam się bardzo piękna, 
choć niesamowicie zabłocona. Na początku mieszkaliśmy u nauczycielki. 
Była sympatyczna, ale próbowała wzbogacić się naszym kosztem. Od soboty 
do środy mieszkaliśmy w jednym pokoju razem z trzynastoma osobami. 
Cały czas spałam na podłodze. Warunki były więc trudne. […] Widząc, że 
nauczycielka nie śpieszy się, żeby nam pomóc, tylko nas wykorzystuje, i że 
nie mamy co liczyć na łóżko do spania czy miejsce przy stole, mama zaczęła 
szukać nam pokoju. Zanim go jednak znalazła, mieliśmy okazję umyć się 
porządnie. Nigdy nie myślałam, że może to sprawić tyle przyjemności. 
Znowu zaczął się problem z jedzeniem. Wiedzieliśmy, że powinniśmy je 
racjonować, żeby za parę miesięcy nie umrzeć z głodu. Przez pierwsze dni 
nie wychodziliśmy z domu. Cały czas padało, wszędzie było błoto. Tutaj 
również nie ma toalet. W środę mama znalazła pokój. Ach! Jaki pokój! 
Dom stał na wysokim, błotnistym wzgórzu. Przypominał kurnik. Przez nasz 

11  Botoszany (rum. Botoșani) – miasto w północnej części historycznej Mołdawii w Ru-
munii, skąd pochodzą dziadkowie Miriam.
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pokój ciągle ktoś przechodził, a błoto było wszędzie. Na drodze, w pokoju, 
w domu. Mieszkamy w izbie razem z rodziną Apelów. W innej mieszka 
Rosjanka, która nazywa się Kufsinier, Żydówka, bardzo interesująca, 
mogłaby być aktorką w teatrze żydowskim. Biedna, ma dwójkę małych 
dzieci, jej mąż jest w wojsku, a ona straciła wszystko. Mimo to wciąż ma 
nadzieję. Czy my także jeszcze ją mamy? Tak mijają dni. […]

Piątek, 26 grudnia 1941
Wczoraj był pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia. Nie wiem 

dlaczego, ale wstałam podekscytowana. Była cudowna pogoda, słońce, 
błyszczący śnieg, mróz. Tylko gdzie jest Boże Narodzenie sprzed roku, 
sprzed dwóch lat? Gdzie są Botoszany? Gdzie jesteśmy my? Czy nasi 
bliscy w ogóle o nas myślą? Przypuszczam, że ronią łzy nad naszym nie-
szczęściem! Czy uda nam się to przetrwać? To jest pytanie, które stawiamy 
sobie każdego dnia. Czy będziemy mieć tyle siły, żeby przez to przejść? 
Jemy, co tylko da się zjeść, a jednak wszyscy wyglądają źle. Dziś w nocy 
zaczął wiać północno-wschodni wiatr. Prawdziwy, ukraiński, stepowy wiatr. 
Wieje też w naszej izbie. Na wzgórzu podmuchy są tak silne, że ma się 
wrażenie, iż dom odfrunie. Jest bardzo zimno. Ludzie mówią, że może 
być jeszcze zimniej – śnieg może zatarasować drogi, a woda zamarznąć 
w pompie. Dzisiaj rano poszłyśmy z Sisi po wodę. Wróciłam, płacząc. 
Z zimna zdrętwiała mi prawa ręka, zdawało się, że zaciska się też serce. 
Po drodze upadłam trzy razy. Do tego wszystkiego Bondy znowu wyruszył 
do Morachwi12. Biedak, szedł tylko po to, żeby zarobić kilka rubli. Takie 
czasy nastały. Tato jest zdenerwowany. Mama też. Nie zarabiają, a pie-
niądze znikają. Musimy przecież jeść. Jesteśmy przyzwyczajeni, że jadamy 
odrobinkę lepiej niż inni. Tata nie może się pogodzić z „lenistwem”, czyli 
z tym, że nie ma stałego zajęcia. Nagromadzoną energię zużywa na kłótnie 
z nami. Dogryzamy sobie wzajemnie jedynie przez brak obowiązków. Jest 
druga po południu. W izbie jest zimno. Nie wiem, jak przetrwamy noc 
bez ognia. Drewno jest bardzo drogie. Na wszystkich twarzach odczy-
tuję strach przed jutrem. Co się wydarzy? Z czego będziemy żyć? Kiedy 
skończą się pieniądze? Słyszy się dobre wiadomości z frontu. Być może 
zbliża się ratunek.

12  Morachwa – wieś na Ukrainie w rejonie szarogrodzkim obwodu winnickiego, gdzie 
funkcjonowało jedno z gett Transnistrii.
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Czwartek, 1 stycznia 1942
Dziś zaczął się nowy rok! Wczoraj wieczorem, w sylwestra, położyliśmy 

się już o wpół do ósmej. Tak zimno było w izbie. Jest straszny mróz. Jeśli 
to się utrzyma, nie wiem, jak przeżyjemy zimę. Przez kilka ostatnich dni 
ani razu nie mogłam ogrzać nóg. Po ścianach leje się woda, na oknach 
i okiennicach jest centymetrowa warstwa lodu. Tak zaczął się nowy rok. 
Myślę o tym, jak wspaniale było w domu. Nie wspominając już nawet 
o zabawach. Chciałabym tylko ogrzać się porządnie. […] Jak tę noc 
przeżyłam, tylko Bóg jeden wie. Było tak zimno, że nie mogliśmy nawet 
wyściubić nosa spod kołdry. Dziś, pierwszego stycznia, w zimnie i wilgoci, 
siedzę i myślę, do kogo mogłabym pójść, żeby zagrzać się chociaż trochę. 
W domu zima nie była problemem. Przyjemnie było chodzić w śniegu, by 
po powrocie zastać rozpalony piec i ciepłą izbę. Tutaj, ubrana jak Baba 
Dochia13, oddechem ogrzewając dłonie, nie mogę znieść myśli o wyjściu 
na zewnątrz. Teraz spotkało nas następne „szczęście”. Właścicielka, która 
do zeszłego tygodnia była przyzwoita, pokazała pazurki. Umawialiśmy się, 
że będziemy jej płacić pięćdziesiąt rubli na miesiąc. Teraz już nie chce 
pieniędzy i prosi o pół puda mąki. Tylko Bóg i my wiemy, że nie jesteśmy 
w stanie jej tego dać, bo oszczędzamy każdy kawałek chleba i każdą łyżkę 
zupy. Żebyśmy tylko mogli to wszystko kiedyś opowiedzieć. […]

Sobota, 3 stycznia 1942
Minus trzydzieści osiem stopni Celsjusza. Niemożliwym jest wyjście 

na zewnątrz, a i w domu jest tak zimno, że musimy siedzieć w płaszczach. 
Wczoraj wieczorem nawet zupę rozlewałam tak opatulona. Bardzo niska 
temperatura powodowała mgłę, przez którą nie było nic widać. Do tego 
nerwowe wybuchy ojca, które jeszcze pogarszają sytuację. Jest w takim 
stanie, że zaczęłam obawiać się najgorszego. Biedna mama jest męczennicą. 
Rozpieszcza go jak małe dziecko i z anielską cierpliwością znosi wybuchy 
złości. A wścieka się o każdą drobnostkę, aż do czerwoności. Nie dość, 
że sam sobie szkodzi, to także nas dręczy. Dlatego musimy ważyć każde 
słowo. Jeśli uspokoiłby się trochę, byłoby o wiele lepiej. Dogadaliśmy się 
z właścicielką. Płacimy jej sto dwadzieścia rubli na miesiąc. Tak, pieniądz 
może wszystko.

Gdybym tylko mogła zapomnieć o tym, co było! Jest trudniej, kiedy 
pamięta się inne czasy – dom, w którym było ciepło i nie brakowało 

13  Baba Dochia – postać z rumuńskiego folkloru wiązana z powrotem wiosny.
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jedzenia. Nie tylko jestem głodna. Tęsknię za czymś dobrym. Zjadłabym 
ciastko albo coś tłustego. Jeśli mielibyśmy tłuste jedzenie albo trochę masła, 
byłoby łatwiej. Same ziemniaki, fasola i mamałyga… Zaspokajamy głód, 
ale tęsknimy za jedzeniem tak samo jak za światem. Tata dostał ukraińską 
czapkę. Jest mu w niej do twarzy. Tak, wtapiamy się. Człowiek jest zwie-
rzęciem, wszystko jest kwestią przyzwyczajenia. Możemy przyzwyczaić się 
do złego, ale i tak pamiętamy czasy, kiedy było dobrze. To boli najbardziej 
ze wszystkiego! […]

Środa, 21 stycznia 1942
Dziś mija rok od rebelii14. Wtedy już było tak źle, że nie myśleliśmy, 

iż może być gorzej. Dziś myślę, że byłoby lepiej, gdyby nas wszystkich 
wtedy zamordowali. U nas w domu. Po co było wysyłać nas do tej dziczy, 
gdzie umieramy z zimna i głodu? Śmierć w domu byłaby bardziej ludzka. 
A tutaj? Miotamy się w spazmach. Nie minutę, jak skazańcy pod murem, 
ale tygodnie, lata, Bóg wie ile! Dnie i noce mijają szybko. Czternastogo-
dzinne noce, bo tyle zwykle spędzamy w łóżkach. Żeby chociaż nie było 
mrozu! Jest przerażająco zimno, do szpiku kości, stepowy wiatr kąsa 
z porywczością nieznaną nam, pochodzącym z gór. Zawsze jedno i to samo 
zmartwienie. Co dziś zjemy? Co będziemy jeść jutro? […]

Poniedziałek, 26 stycznia 1942
Ten dzień wymyka się wszelkim opisom, jest niemożliwy do pojęcia 

przez ludzki umysł. Realny byłby jedynie uchwycony w filmie, i to mało 
autentycznym. Nie mówię już nawet o zimnie, bo w tygodniu temperatury 
wahały się między minus trzydziestoma a minus trzydziestoma pięcioma 
stopniami Celsjusza. Dziś w nocy wiatr wiał z coraz to większą siłą. Rano 
pierwsza wyszłam z domu załatwić się i nie wiedziałam, jak wrócić. Wiatr, 
śnieg, zamieć i zawierucha, która przypomina mi sceny z filmu Huragan15. 
Ukraina. To słowo rozumiem dziś w zupełnie inny sposób. Składa się na nie 
zimno, okrutny wiatr, głód, cały ten brud, w którym żyjemy i pogrążamy 
się. Dziś to wszystko osiągnęło apogeum. Jakaś dziewczyna, która w domu 
ewidentnie nigdy sama nie dźwigała wody, przemierza wzgórze z dwoma 
pełnymi wiadrami, a wiatr wieje tak mocno, że nie może oddychać. Jakiś 

14  Między 21 a 23 stycznia 1941 r. w Rumunii doszło do nieudanej próby zamachu stanu 
dokonanej przez faszystowską Żelazną Gwardię. Reperkusją tych wydarzeń były mordowa-
nia ludności żydowskiej i pogrom w Bukareszcie.

15  Huragan – amerykański film z 1937 r. w reżyserii Johna Forda i Stuarta Heislera.
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chłopak i jego stary ojciec niosą na plecach kawałek drewna, jeszcze ktoś 
ciągnie gałąź czy worek z ziemniakami. Wszyscy chcą żyć, a wiatr, nieważne 
jak mocny, nie jest w stanie osłabić w nich woli życia. Dlaczego właściwie 
chcemy żyć? Na nogach trzyma nas jedynie nadzieja. Kiedyś nie byłabym 
w stanie sobie wyobrazić, że na trzydziestostopniowym mrozie mogłabym 
przetrwać w nieogrzewanej izbie częściowo pozbawionej sufitu. A jednak 
żyjemy. I czekamy. […]

Środa, 28 stycznia 1942
Wiatr, śnieg, zamieć, mróz. Od przedwczoraj ani na chwilę nie prze-

stało wiać, a śnieg więzi nas w domu. Rano wyszłam po wodę. Myślę, że 
w tej sytuacji piekło jest konceptem zbędnym, bo kto przechodzi przez to, 
przez co my teraz przechodzimy, z założenia powinien być oczyszczony 
z grzechu. Drogi nie ma, trzeba ją sobie samemu utorować, jeśli chce się 
przejść. Nogi całe mokre. Rondelkiem napełniam wiadro z wodą. W ten 
sposób dotarłam z pełnymi wiadrami aż na szczyt wzgórza. W domu wybu-
chłam płaczem. Z zimna i ze strachu, bo palce zmarzły mi do tego stopnia, 
że nie mogłam nimi w ogóle ruszać. Nie mogę nic powiedzieć. Muszę 
milczeć. Są tu tacy, którzy nie mają w co się ubrać, a muszą wychodzić 
na zewnątrz. Dlaczego tak tęsknimy za życiem? Czemu nie skrócimy tej 
udręki? Tchórzostwo czy duma każe nam przezwyciężać trudności? Czy 
kiedyś je w końcu pokonamy? Być może po tym wszystkim staniemy się 
znowu ludźmi i w innych czasach będziemy doceniać to, co dobre. 

Moje myśli nie płyną w normalny sposób. Przelatują od jednej do 
drugiej, nie mogę ich zatrzymać, myślę o zbyt wielu rzeczach. Ludzie 
umierają setkami, umierają też ci najbardziej wartościowi. Zmarł pan 
Wassermann. Pamiętam go, jak chodził z laską w dłoni, w słomkowym 
kapeluszu, taki spokojny. „Szalom”, pozdrawialiśmy go, a jego spokojna 
odpowiedź przypominała pozdrowienie z innego kraju. Był syjonistą, a jego 
wiara w Palestynę była tak silna, że Opatrzność powinna tak pokierować 
jego losem, żeby zakończył życie tam, gdzie chciał to zrobić. A jednak 
umarł tu, w Mohylowie, daleko od swoich zmarłych, daleko od tych żywych, 
którym oddałby nawet swoje ostatnie tchnienie. Zmarł też przewodniczący 
Gminy Wyznaniowej z Gury Humorului16. Uśmiercił go tyfus. W Mohy-
lowie panuje straszna epidemia. […]

16  Gura Humorului – miejscowość w północnej Rumunii, w okręgu Suczawa, w Buko-
winie.
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Czwartek, 29 stycznia 1942
Wczorajszego wieczoru nie zapomnę nigdy. Wszystko było w porządku, 

tato relatywnie dobrze usposobiony. Położyłyśmy się z Sisi. Tato jeszcze 
raz wyszedł na zewnątrz i wracając, zgasił niechcący lampę Horovitza, 
który mieszka w przedpokoju. Zdarza się to często przez przeciąg. Tyle 
wystarczyło, żeby tato, okropnie zdenerwowany, zaczął krzyczeć, póki 
mama, z trudem, go nie uspokoiła. Całą noc szlochał i żałował tej śmiesz-
nej sceny. Było mu smutno i zdawał sobie sprawę z tego, że postawił nas 
w bardzo głupiej sytuacji. Biedny, ma usprawiedliwienie. Mam wrażenie, 
że popadł w zupełną neurastenię. Całe życie pracował i teraz widzi, że 
z tego wszystkiego zostało mu jedynie zawiniątko z paroma łachmanami. 
To mniej niż posiada Cygan. Współczuję tacie, ale mamy tak bardzo mi 
szkoda, że nie daję rady. Każdy grymas taty, każde słowo, każdy ruch w nocy 
musi znosić spokojnie i z anielską cierpliwością. Wstyd mi i ciężko na myśl 
o tym, co się dzieje. Łzy to za mało, żeby wyrazić to, co czuję. W domu tato 
był człowiekiem bez skazy, a tutaj musimy obchodzić się z nim, jakby był 
chory. Faktycznie, jest chory. Jeśli nie zostaniemy uratowani, nie wiem, 
czy kiedykolwiek wróci do zdrowia. […]

Środa, 10 lutego 1942
Jest już luty. Pogoda się poprawiła. Od paru dni nie dokucza nam mróz. 

Chociaż tak natura nagradza za cały ten czas. Mimo zmiany pogody nie 
zmniejszają się nasze problemy. Każdego dnia inne zmartwienia, inna 
wiadomość, która wytrąca z równowagi. Zbliża się ocalenie, zbliża ucieczka, 
później oddala, wszystko jest tylko złudzeniem, którego pragniemy, i – jak 
każde złudzenie – znika z końcem mijającego dnia. Fatamorgana naszego 
życia: dom. Dużo się mówi o tym, że już wkrótce zostaniemy ułaskawieni. 
Za jakie przewinienia? Nie wiemy. Pewnie po prostu wybaczone nam 
zostanie, że jesteśmy Żydami. Potem wszystko przemienia się w dym i żal. 
Nawet teraz czuję tęsknotę za ojczyzną. Nigdy nie uważałam Rumunii, 
a raczej Kimpulungu, za prawdziwą ojczyznę. Zawsze byliśmy uciśnieni 
i spychani w kąt przez Rumunów. Dziś jednak, kiedy jesteśmy daleko, sto 
kilometrów od naszego małego Kimpulungu, tęsknię i czuję, jak bliska mi 
jest ta ojczyzna. Heimat17, jak często wypowiadam to słowo? Nasze góry, 
ukochane góry, gdzie jesteście? Dlaczego prześladujecie mnie nawet 
w snach? Jodły, ciemne lasy, czyste domy, piękni ludzie. Ojczyzno, tęsknię 

17  Heimat (niem.) – ojczyzna. [przyp. oryginalny]
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za Tobą! Dlaczego jesteśmy tak grzeszni, że nie mamy ojczyzny, która by 
nas kochała? Nasza wygnała nas na to pustkowie, między nieznajomych 
i między słowa, które wiecznie mnie prześladują: „dalej, dalej, Żydzie 
wieczny tułaczu”. […]

Poniedziałek, 16 lutego 1942
Zmarli dziadkowie. W Mohylowie, jedno po drugim. Dziadek zmarł 

trzeciego stycznia, a babcia cztery tygodnie później. W sobotę otrzymaliśmy 
smutne wieści. Mama przeczytała list i z jej twarzy wyczytałam wszystko. 
Tata, biedny, zniósł to lepiej, niż bym przypuszczała. Ciężki cios przyniosło 
mu przeznaczenie. W milczeniu płakał i w milczeniu znosił ból. On, jedyny 
syn, spełnia obowiązek i odmawia kadisz codziennie. Ja także łkałam 
i serce mi się skurczyło na myśl o tym, jak wyglądała ich smutna śmierć. 
Nie płakałam dlatego, że zmarli, bo śmierć jest pisana każdemu – a oni 
żyli pełnią życia i mieli ponad osiemdziesiąt lat – tylko dlatego, że umarli 
w Mohylowie, daleko od domu, od ich czystego łóżka, kilkudziesięcioletniej 
pracy, wszystkiego, co odebrał im los. Zmarli w ciszy. Tak, jak żyli. […]

Piątek, 27 marca 1942
Wiosna odniosła zwycięstwo. Trzy dni temu słońce przebiło powłokę 

chmur i świeci z odnowioną mocą. Jest ciepło, wiatr lekko powiewa, jest 
wiosna… Siedzę w łóżku i piszę. Jest ósma rano. Zostało sześć dni do 
Pesach18 i wszyscy wciąż tu jesteśmy! Smutne jest to, że teraz modlimy się 
o to, aby tu pozostać! Raz mówi się, że zostaniemy przesiedleni za Boh, 
innym razem, że do jakiegoś obozu w Besarabii, a to oznaczałoby pewną 
śmierć. Pesach spędzamy w Dżurynie. W zeszłym roku taki scenariusz 
nawet nie przyszedłby mi do głowy, ale jednak to prawda. Musimy pobielić 
ściany, posprzątać. Kiedy patrzę na mamę, mam ochotę krzyczeć z bólu. 
Pamiętam, co robiła w domu przed Pesach. Nawet nie ma takiej potrzeby, 
żeby pisać, że pamiętam. Wszystko było takie czyste, uporządkowane. 
Teraz, sześć dni przed Pesach, nic jeszcze nie zrobiliśmy. Na szczęście 
jeszcze jest czas, żebyśmy skończyli sprzątać naszą „sypialnię”, „salon”, 
„kuchnię”, „drewnianą spiżarnię” i „garderobę”, bo wszystko to mieści się 
w jednej izbie. Nie naszej, ale współdzielonej z innymi. Jutro wieczorem 

18  Pesach – najważniejsze i najstarsze święto żydowskie cyklu rocznego obchodzone na 
pamiątkę wyzwolenia Izraelitów z niewoli egipskiej. 
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mamy nadzieję zacząć piec przaśny chleb19. Czytałam w książkach, że 
tutaj piecze się go samodzielnie. Co prawda słyszałam, że jest gdzieś piec 
chlebowy, ale my zrobimy go bez niego. Na zewnątrz rozpoczyna się cud 
wiosny. Strumyki spływają doliną i oczyszczają przestrzeń z jesiennego 
i zimowego brudu. Niestety, tutaj wiosna nie wprawia mnie w dobry humor 
tak, jak było w domu. Co mnie jeszcze czeka? Tyfus? Nie mogę więcej 
myśleć o domu. Muszę przyzwyczaić się do myśli, że być może nie będę 
miała już domu i zawsze będziemy się tułać jak nomadzi. Być może tak 
byłoby prościej. Żałuję, że wspomnienia są silniejsze niż chęci, żeby je 
porzucić. Napływają jedno za drugim, obracają się jak w błędnym kole. 
Dzieciństwo, przeszłość, smutna teraźniejszość, niepewna przyszłość. Jest 
wiosna, ptaki ćwierkają, słońce świeci, a serce?! Serce rozpacza!

Poniedziałek, 1 kwietnia 1942
Miałam wiele do zanotowania, ale codziennie coś przeszkadzało mi 

w pisaniu. W sobotę wieczorem, dwudziestego ósmego marca, sami pie-
kliśmy chleb przaśny, wszystkie rodziny razem, ale w piekarniku w naszym 
domu. Nie zapomnimy, jak ciekawa była ta noc. Musieliśmy robić to 
w nocy, bo zabronione było pieczenie chleba przaśnego samodzielnie. […]

Pierwsze dwa dni Pesach były bardzo smutne. Wszyscy przygnębieni, 
każdy wspominał coś, co zostawił w domu. Oczywiście głównym tematem 
był ten najczęściej poruszany tutaj: jedzenie. Myślę, że jedzenie jest tym, 
czego najbardziej pragnie człowiek, który nie ma niczego innego. My nie 
mamy czego chcieć, więc chcemy tego, czego nie mamy. […]

Patrzę na zdjęcia, przeraża mnie wspomnienie czasów, kiedy byłam 
szczęśliwa, mimo że nie wiedziałam, że jestem. Takie jest szczęście – ulotne. 
Przypomina mi się wers z Heinego: Das Glück ist eine leichte Dirne20… Nas, 
Żydów, szczęście opuściło. Kiedy ktoś mówi mi pokrzepiające kłamstwo, 
prawie nigdy nie wierzę w nie. Każdego dnia czuję, jak ubywa mi odwagi. 
Pozostaje jedynie żal za tym, co było, za czasem, którego nie wykorzystałam 
w pełni tak, jak zrobiłabym to teraz. Nić została zerwana i nie wiem, czy 
umiałabym powrócić do tego, co zostawiłam.

19  W języku rumuńskim istnieją dwa określenia oznaczające żydowską macę  – mața 
oraz pasca evreiască. Autorka używa słowa azima, które również tłumaczone jest jako ‘chleb 
przaśny’, a także – ‘opłatek’. 

20  W tłumaczeniu z języka niemieckiego: „Szczęście jest jak lekkomyślna dziewczyna”. 
[przyp. oryginalny]
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Sobota, 18 kwietnia 1942
Minął tydzień. Jeśli chciałabym pisać codziennie, miałabym o czym, bo 

nie ma dnia bez nerwów i smutku. Teraz jednak wszystko się uspokoiło, jest 
monotonnie, zbyt monotonnie. Codziennie nadzieja, że wrócimy do domu, 
codziennie drażniące kłamstwa, bo przecież dobrze wiem, że to wszystko 
nieprawda. Za każdym razem, kiedy mam wątpliwości – rzeczywistość 
szybko je weryfikuje. Dziś znowu jest piękny, wiosenny dzień. Cały tydzień 
padało, wiatr był nieznośny. Przedwczoraj, po sześciu miesiącach odkąd 
wyjechaliśmy z domu, mogłam się wykąpać. Było mi bardzo przyjemnie, 
przypomniałam sobie ostatnią kąpiel w domu. Czego bym nie dała, żeby 
przeżyć ją raz jeszcze.

To dziwne, dzisiejsza piękna pogoda mnie zasmuca.

Sobota, 2 maja 1942
Czytam ostatnie linijki tego, co napisałam poprzednio i śmieję się. 

Śmieję, bo w Dżurynie wiosna nie jest wiosną, słońce nie jest słońcem, 
a zieleń zielenią. Już zapomniałam o tych kilku pięknych dniach, bo po 
nich nastąpiły inne, liczniejsze, brzydkie dni. Wietrzne, pełne deszczu 
i błota. […]

Kiedy widzę żebraka, robi mi się zimno. Wydaje mi się, że patrzę na 
siebie za rok, dwa. Co będzie? Jaki będzie nasz koniec? Były dni, kiedy 
myślałam i miałam nadzieję, że nasz los się poprawi, że ktoś się nad nami 
zlituje, ale nie mam już nadziei. To jasne, że do końca wojny zostaniemy 
tutaj. Kiedy i jaki będzie ten koniec? Na to pytanie nikt nie potrafi odpo-
wiedzieć. Wczoraj czytałam dobrą książkę, naprawdę dobrą, nie tylko jak 
na Dżuryn. Amok Stefana Zweiga. Czego bym nie dała, żeby móc czytać 
ją w domu, na kanapie, przy świetle elektrycznym, nie przy kaganku, na 
twardym łóżku i słomianym materacu. Muszę jednak milczeć, bo są inni, 
którzy mają dziesięć razy gorzej, którzy nie mają gdzie się położyć, umierają 
wśród obcych. Cóż będzie, jeśli faktycznie kiedyś będziemy mogli wrócić 
do domu? Czy wróci chociaż połowa z tych, którzy przyjechali? Tyfus 
i głód sieją spustoszenie wśród deportowanych. Nadano nam zbiorową 
nazwę kolonii żydowskiej z Transnistrii. Tak, jesteśmy kolonistami bez ziemi, 
bez domów. Kolonizujemy powietrze, rzuceni jesteśmy na pastwę głodu 
i chorób. […]
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Sobota, 13 czerwca 1942
Minął prawie miesiąc, odkąd pisałam w dzienniku. Tak wiele się wyda-

rzyło! Sprawy tragiczne, komiczne, bolesne, przyjemne i nieprzyjemne. Nie 
pisałam nie dlatego, że nie miałam o czym, ale dlatego, że nie miałam cierp-
liwości, żeby zacząć. Już wolę raczej siedzieć i nie robić nic, patrzeć na sufit, 
na podłogę, na dom i nudzić się, byle nie trzymać ołówka w ręce. […] We 
wtorek minęły trzy tygodnie, odkąd tato zachorował. Jego choroba bardzo 
mnie przeraziła. Wcześniej tylko bolała go głowa, a później dostał wysokiej 
gorączki, trzydzieści dziewięć stopni. Od początku podejrzewałam, że 
może to być tyfus. Niestety, nie pomyliłam się. Od środy do niedzieli tato 
siedział chory w domu. My, wtajemniczeni przez lekarza, dowiedzieliśmy 
się szybko, na co jest chory. W niedzielę został przetransportowany do 
szpitala chorób zakaźnych urządzonego przez nas, deportowanych. […] 
Kiedy widziałam, jak wynoszą tatę na noszach, łzy napłynęły mi do oczu, 
a ponieważ człowiek jest swoim najgorszym wrogiem, od razu pojawiły mi 
się w głowie najczarniejsze myśli. Mijające dni, aż do przedwczoraj, były 
smutne i pełne zmartwień: wchodziłam na wzgórze i schodziłam z niego 
dziesięć razy dziennie, o pieniądzach nawet nie wspominam! Zastrzyki 
z kamfory i kofeiny, lekarz, dyżurny, pieniądze i jeszcze raz pieniądze, 
ale też strach, obawa przed katastrofą. Tato był bardzo słaby, ale, dzięki 
Bogu, od trzech dni nie ma już gorączki i myślę, że nie grozi mu już 
bezpośrednie niebezpieczeństwo, ale było ciężko. I dla niego, i dla nas. 
Jest wciąż wycieńczony chorobą, ale pod dobrą opieką wróci do formy. 
Nawet mu trochę zazdroszczę, że wyzdrowiał, a teraz, uodporniony, może 
przemierzać miasto bez strachu. W każdym razie bardzo bym chciała, 
żeby nikt więcej już nie zachorował. Już nawet nie chodzi mi o pieniądze, 
które idą jak woda, dobrze, że mogą się przydać. Najniebezpieczniejsza 
jest utrata sił życiowych i niepewność związana z przyszłością. Jesteśmy 
mocno osłabieni, ledwo stoimy na nogach.

Wtorek, 23 czerwca 1942
Od soboty tato jest znowu w szpitalu. Jest tak słaby, że nie jest w stanie 

nawet ruszyć głową. Tyfus nie odpuszcza. Oprócz tego, że sama choroba 
trwa długo, osłabienie, które wywołuje, jest niezwykle poważne. Nie 
podejrzewaliśmy nawet, że jest aż tak chory. Dwa tygodnie był nieprzy-
tomny. Słyszy bardzo słabo, nie lepiej z pamięcią. Lekarz ma nadzieję, 
że wkrótce wyzdrowieje. Ta choroba kosztowała nas majątek, ale dobrze, 
że przynajmniej trud nie poszedł na marne. Do tej pory nie wiedziałam, 
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że tyfus jest w stanie zniszczyć aż tak szybko zupełnie zdrowy organizm. 
Jest pełnia lata, ale pogoda jesienna. Wieje, pada, jest chłodno. Daleko 
do upałów, których oczekiwaliśmy! Dzień już się nie wydłuża, wręcz 
przeciwnie, zbliżamy się do jesieni. Co będzie teraz? Nie wiemy. Ciągle 
przychodzą wiadomości o zmarłych, dorosłych i dzieciach, śmierć nie 
wybiera. Nie mam nawet o czym pisać. Nie mam słów, żeby wyrazić to, co 
czuję. Jestem pełna tęsknoty, bólu i złości! Jak wyrazić to słowami? Słowa 
są puste. Wszystko jest niczym, a pośrodku niczego krążą wszystkie moje 
myśli. Trudno mi powiedzieć, o czym konkretnie myślę, bo wiecznie myślę 
o niczym. Wszystko kręci się z zawrotną prędkością wokół wspomnień, 
które dziś już nic nie znaczą. […]

Piątek, 26 czerwca 1942
[…] Żydzi i Ukraińcy mogą wychodzić na ulicę jedynie między szóstą 

a dziewiątą rano21. W niedzielę cały dzień, w piątek do godziny dwunastej, 
w środę i sobotę od czternastej do szesnastej, wtedy można iść na kąpiel. 
Mamy nadzieję, że wkrótce to rozporządzenie przestanie obowiązywać, ale 
na razie żandarmeria traktuje je niezwykle poważnie. Powietrze jest gęste, 
przesiąknięte strachem. Mówi się, że żandarmi mają rozkaz zastrzelić tych, 
którzy nie będą przestrzegać rozporządzenia. Po prostu, dla przykładu. To 
smutne, smutniejsze nawet niż to, co było do tej pory. Nie spacerowałam 
ostatnio zbyt wiele, ale sama świadomość, że mogłam, wiele mi dawała. 
Teraz muszę wstawać o szóstej, żeby iść po wodę na resztę dnia, a od 
dziewiątej rano do dziewiątej wieczorem zawsze siedzę w domu i nudzę 
się. Upadam na duchu. Fizycznie czuję się dość dobrze, ale duchowo? 
Nie mam przyjaciół, nie mam z kim porozmawiać, nad czym pracować, 
czego czytać. Mój intelekt każdego dnia zanika. Towarzyszą mi ataki 
nerwowe, prawdziwe napady płaczu, a każdego dnia jest gorzej. Teraz do 
tego wszystkiego pojawił się zakaz opuszczania domów. Nie chcę już nic 
robić. Najchętniej tylko bym spała. Są dni, w których chciałabym umrzeć 
z takim zapałem, z jakim kiedyś chciałam studiować medycynę. Są też dni, 
w których chciałabym przeżyć i zobaczyć koniec wojny. Żyć tak pięknie, 
jak żyłam kiedyś. Śmierć wydaje się lepsza. Towarzyszy jej spokój i ład. 
Nie ma w niej łez. […]

21  Warunki życia Żydów w Transnistrii były określane rozporządzeniami wydawanymi 
w poszczególnych gettach. Zasady funkcjonowania się zmieniały. Opuszczanie getta było 
dozwolone każdorazowo w innych godzinach i na różnych zasadach.
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Sobota, 4 lipca 1942
Już lipiec. To oznacza, że minęło dziewięć miesięcy, od kiedy jesteśmy 

daleko od domu, a końca nie widać. Takie wahania temperatur, jak te na 
stepie, są rzadkie. Mimo że powinno być już ciepło, jest chłodno i wietrz-
nie. Wszystko na opak. Rozporządzenia są coraz bardziej upokarzające: 
mówi się, że getto będzie jeszcze bardziej ograniczone. Wszyscy, którzy 
mieszkają na Fabrycznej, będą zakwaterowani w dzielnicy żydowskiej. To 
oznacza większe niebezpieczeństwo. Ściśnięci ludzie, jeden na drugim, 
nerwy, bród, a w rezultacie choroby i epidemia gotowa. Nie wystarcza, że 
tylu do dziś zginęło, że setki proszą o jałmużnę, a inni poszczą więcej, niż 
jedzą, byle tylko nie żebrać. Nie wystarcza im to. Chcą zabić nas wszystkich! 
Zabić bezradnych Żydów, nic prostszego. Opowiada się straszne rzeczy 
o Żydach zamordowanych w ukraińskich wsiach i miastach. Nie mieści 
mi się w głowie, że cywilizowany dwudziesty wiek pozwala na podobny 
horror. Quo vadis? Udręka pierwszych chrześcijan, a potem dręczenie 
i torturowanie tych zniewolonych przez egipskich sąsiadów – nic nie ma 
porównania z teraźniejszością. Matki i ojcowie mordowani na oczach 
własnych dzieci czy, odwrotnie, dzieci rzucane żywe do grobów, w których 
spoczywają ich martwi rodzice. A świat milczy, nie jest w stanie przeciw-
stawić się jednemu człowiekowi, złemu geniuszowi, który go tyranizuje 
i prowadzi do walki z grupą bezsilnych Żydów. […]

Wtorek, 15 lipca 1942
Wiem, że wszystko, co piszę, nie ma najmniejszego sensu. Nikt tego 

nie przeczyta. Nawet ja, jeśli przeżyję, zapiski rzucę w ogień. Jak zresztą 
wszystko, co będzie mi przypominać o przeklętym czasie spędzonym 
w Dżurynie. Mimo to piszę. […]

Sobota, 20 marca 1943
Dlaczego nie pisałam od pięciu miesięcy? Dlaczego, skoro tyle razy 

chciałam pisać? Co mnie zatrzymywało przed zwierzeniem się, wyspo-
wiadaniem tutaj, w moim dzienniku? Jak bardzo potrzebowałam ciebie, 
drogi powierniku! Jak trudno dać się porwać myślom, zachęcić rękę do 
pisania, nabrać rozpędu… Podjąć tę malutką decyzję, wykonać zdecydo-
wany ruch, który obudzi mnie z letargu. Ile rzeczy się wydarzyło przez ten 
czas! Codziennie mogłabym zapełniać cały zeszyt wydarzeniami być może 
nieznaczącymi, ale jakże ważnymi dla nas. Każdego dnia w tym minionym 
czasie mogłabym pisać dużo, ale do tej pory wszystkie wydarzenia i ich 
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następstwa są podobne do tego, co zdarzyło się rok temu. Któż by pomy-
ślał, że już rok minął, a my wciąż trwamy, żyjemy tu, znosimy zimę, ciężką 
zimę, żyjemy i chcemy żyć mimo całego tego cierpienia. Uzupełnienie 
niewypowiedzianego i niezapisanego jest w tym momencie niemożliwe. 
Byłam bardzo chora, miałam żółtaczkę, wysoką gorączkę. Przez sześć 
tygodni. Codziennie stres i nerwy o nic. Ostatnio za to chora była mama. 
Cierpiała na ataki pęcherzyka żółciowego. Tym wszystkim żyliśmy na 
co dzień. Dziś, po tylu miesiącach milczenia, czuję ogromną potrzebę 
pisania, szukania odpowiedzi na pytanie, dlaczego okrutny los wygnał nas 
na ten kraniec świata. Tym właśnie dla mnie jest Dżuryn. Końcem świata. 
Zostaliśmy przeklęci, bez nadziei, skazani na tortury. Tyle tylko, że drę-
czone są nasze dusze, nie ciała, co jest znacznie gorsze. Za jakie grzechy 
pokutujemy? Za jakie przewinienia? Niepewność, w której żyjemy, jest 
bardziej przytłaczająca niż jakikolwiek wyrok śmierci. Dziś, kolejny raz, 
trudno powiedzieć już który, pojawiła się plotka, że wracamy do domu. 
Pewna jestem, że to informacja bez pokrycia. Pożądane przez każdego 
kłamstwo. Bardziej prawdopodobnym jest, że niedługo usłyszymy o tra-
gicznych wydarzeniach z obozu czy z frontu. Mimo to szczypta nadziei 
sprawia, że wewnątrz uśmiecham się. Uśmiecham się przez łzy. Człowieku, 
nie daj się zwodzić mirażom! Półtora roku już żyjemy w nędzy. Przy życiu 
trzyma nas jedynie nadzieja, że kiedyś wrócimy do domu. Na razie jednak 
wszystko to kłamstwa sklecone z naszych pragnień. […]

Niedziela, 10 października 1943
Wczoraj było święto Jom Kipur22, ważny dzień dla Żydów. Prawie 

każdy pościł. Jedni przez fanatyzm, innych skłoniła skrucha, niektórzy ze 
strachu. To ciekawe, jaka atmosfera panuje w świąteczny dzień. Przypo-
mina mi to Rosz ha-Szana23. Ludzie przedwcześnie zgarbieni, przytłoczeni 
brzemieniem czasów, pośpiesznie zmierzali do improwizowanej synagogi 
na odmawianie modlitwy Kol Nidre24. Wielki korytarz, przestronna izba – 
odnowiona świątynia Dżuryna. Żydzi stworzyli szil25 na tyle, na ile warunki 
na to pozwalały. Lampami ze stodoły, świeczkami z wosku i kagankiem 

22  Jom Kipur – jedno z najważniejszych, najbardziej uroczystych religijnych świąt ży-
dowskich o charakterze pokutnym. [przyp. oryginalny]

23  Rosz ha-Szana  – judaistyczne święto Nowego Roku, pierwszy dzień kalendarza 
żydowskiego.

24  Kol Nidre – modlitwa żydowska unieważniająca przysięgi religijne, odmawiana przed 
wieczorem Jom Kipur. [przyp. oryginalny]

25  Szil/szul (jid.) – miejsce modlitwy. [przyp. oryginalny]
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oświetlili miejsce modlitwy. Ich wiara jest tak wielka, że nic nie może 
im jej odebrać. Ani ludzie, ani czasy. Mimo wstrząsających wydarzeń 
ubiegłego tygodnia nikt nie zrezygnował z modlitwy. Wręcz przeciwnie, 
modlą się z większym zapałem, płomieniem, z większą nadzieją. Praw-
dopodobnie jeszcze wiele cierpień ich czeka, ale modlą się, biją w piersi, 
czekają. Mają nadzieję i nikt nie jest w stanie im jej odebrać. To cudowny 
naród, który – mimo że potrafi rozpoznać grzechy – to i tak zawsze je 
popełnia. Ma tyle woli życia. Nie stracił jej do tej pory i myślę, że nawet 
te czasy tego nie zmienią. Zmarło wielu i wielu jeszcze zginie. Ci, którzy 
pozostaną, wspominać będą zmarłych i marzyć o życiu w wolności. Nie 
chcę o tym zapomnieć, dlatego też zanotowałam wszystkie nieszczęścia 
i trwogę ostatniej soboty.

Jak już wspominałam wcześniej, przygotowywałam się wtedy do wyjścia 
do teatru. Czasem bywa tak, że w godzinę dzieje się więcej niż przez 
cały rok. Po południu Sisi zauważyła, że dużo ludzi krąży po naszej ulicy, 
więc od razu wysłaliśmy mamę do miasta, żeby dowiedziała się, czy są 
jakieś nowe wieści. Na początku wszystko wydawało się zwyczajne. Później 
okazało się, że wszystkie głowy rodzin, mężczyźni lub kobiety, muszą 
złożyć podpis w Komitecie, przed szefem Żandarmerii, i zobowiązać się, 
że nie opuszczą getta pod karą śmierci. Wszyscy się przestraszyli, więc 
przywódcy różnych grup, policjanci i doktor Rosentrauch, przewodniczący 
getta, obiecali, że postarają się przekonać ludzi do stawienia się. Do nas, 
ponieważ mieszkamy daleko, nie przyszedł nikt. Mama wróciła i zawołała 
tatę, ale nie pozwoliliśmy mu iść. Skoro nas nie wezwali, to znaczy, że 
nie musi iść. Serce podpowiadało mi, że to i tak nie skończy się dobrze, 
i niestety miałam rację. 

Po tym, jak ludzie zebrali się przy jednym stole, ułożono listy, po czym, 
pod lufami karabinów, zabrano kobiety i dzieci do domów, a mężczyzn – 
do obozów pracy niedaleko Odessy. Płacze biednych kobiet wznosiły się 
ku niebu, a łzy płynęły strumieniami. Być może łaska niebios odwróci 
nieszczęścia od tych, którzy bez litości rozproszeni zostali po Mohylowie, 
Oczakowie26, Trihati27 i Bóg wie gdzie jeszcze. Jedni wykupili się pieniędzmi. 
Inni skorzystali z protekcji. Jeszcze inni ocaleli dzięki własnej odwadze, ale 
wielu wpadło w diabolicznie zastawione sidła. Kolejne dwa dni również 

26  Oczaków (rum. Oceacov) – miasto w obwodzie mikołajowskim na Ukrainie. W cza-
sie okupacji rumuńskiej funkcjonował tam obóz pracy. 

27  Trihati (rum. Trihati) – obóz pracy przymusowej przy rzece Boh. W czasie okupacji 
rumuńskiej Żydzi zostali tam oddelegowani do budowy mostu. 
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były straszne. Nie wiedzieliśmy, na czym stoimy, więc pochowaliśmy się 
wszyscy po kątach. Później dowiedzieliśmy się, jaka była przyczyna tych 
zawirowań. Okazało się, że aresztowani zostali przywódcy grup w rejonie, 
w którym kontrola medyczna wykazała nieprawidłowości, i mówi się, że 
zostali wzięci do obozu pracy w Oczakowie. 

Po raz kolejny ludzie z naszego otoczenia zostali zniewoleni. Dobrzy, 
szlachetni, zawsze skorzy do pomocy innym. Nemesis, bogini zemsty, 
znalazła sposób, aby wyrównać z nimi rachunki. Za co? Przecież nie zrobili 
niczego złego, wręcz przeciwnie. Kto to może wiedzieć? To były dni pełne 
niepokoju, żyliśmy w wielkim strachu. Mimo to nie straciliśmy nadziei, 
zaczęliśmy nawet wierzyć w plotki o repatriacji. Biedny, gnębiony naród 
żydowski! Tak pomysłowy w tworzeniu kłamstw płynących z pragnień 
niespełnionych przez bezlitosnego Boga zemsty.

Wybór i przekład z rumuńskiego  
Monika Borzęcka 

monika.borzecka@vp.pl
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