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Abstract
Backwoods of Language. The Modernist Prose of Djuna Barnes in Polish Translation

No sooner than after eighty years since the moment of the original publication of Djuna
Barnes’s Nightwood was Polish literary market enriched by a translation of one of the
most peculiar novels of the Euro-American modernism. Marcin Szuster’s translation
under Polish title Ostepy nocy has already managed to earn much praise and also some
prizes and open a first Polish discussion about the work of the eccentric American writer.
The paper’s focus is to analyze the Polish translation of Nightwood with a special interest
in Barnes’s style as it becomes a central character in the novel which connects, according
to feminist critics (K. Kaivola, S. Benstock), to its emancipatory potential. In my paper
I follow a claim that the complex style of this prose writing is a (conscious) manifestation
of a woman’s voice (as an affect), behind which one can discover a body — one that
experiences and is experienced (J. Taylor). The body, both a structural and a rhetorical
category in feminist criticism, in Barnes’s prose can be seen as an element organizing
time and space — therefore, ambiguity of her terms and complexity of style are forming
a true translation challenge. Marcin Szuster as a translator needs to follow Barnes’s
“distinctive point of view,” which is a “feminine” one and distanced by the length of
gender, experience and time.
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Pytanie o to, na czym polega wybor dzieta, ktoére ma si¢ ukazaé w przekta-
dzie, i do kogo on wilasciwie nalezy, otwiera dyskusj¢ na temat roli thumaczy
w ksztattowaniu rynku wydawniczego oraz ich literatury rodzime;j. Za ich
prawem do diagnozowania kanonu i §$wiadomego kierowania jego literacka
koniunkturg opowiadali si¢ juz badacze z kregu manipulistow (Lefevere
1981), a na polskim gruncie chociazby Jerzy Jarniewicz w glosnym szkicu
Ttumacz jako tworca kanonu (Jarniewicz 2002). Recenzujacy projekt Jarnie-
wicza w ,,Literaturze na Swiecie” Marcin Szuster — thumacz literacki i na-
ukowy z jezyka angielskiego (m.in. Johna Ashbery’ego, Marshalla Bermana,
Harolda Blooma, Williama S. Burroughsa, Boba Dylana, Edwarda W. Saida,
Jamesa Schuylera, Marci Shore) — docenia ,,trafnos¢ i sile rozpoznania” eseju
Jarniewicza. Szuster uznaje zasadnos$¢ Jarniewiczowskiej typologii, dzielacej
thumaczy na (miedzy innymi) ,,ambasadorow” i ,,prawodawcow”, krytykuje
natomiast wysuni¢tg przez Edwarda Balcerzana propozycje ,,tlumacza repor-
tera”, charakteryzujaca si¢ bezprogramowa, najbardziej neutralng strategia
przektadowa. W tej polemice Szuster jawi si¢ jako krytyk §wiadomy odpo-
wiedzialno$ci thumacza i wagi jego osobistego zaangazowania w praktyke
translatorska!. Czy jednak taka wlasnie postawe (zarowno zaangazowana,
jak 1 legislacyjng) przyjal Szuster-ttumacz w zetknigciu z dzietem, ktore,
jako napisane przez kobietg i traktujace o sprawach z ,,marginesu” kultury,
poniekad wymusza aktywna refleksj¢ nad kanonem?

Nightwood Djuny Barnes, wydane po raz pierwszy w 1936 roku, to po-
wies$¢ o namigtnosci miedzy kobietami: ekscentryczna Robin Vote zostawia
meza — Feliksa Volkbeina, Zyda o arystokratycznych korzeniach, oraz ich
syna, by zwigzac¢ si¢ z Norg Flood, a nastepnie porzuci¢ kochanke dla in-
nej — Jenny Petherbridge. Przyjacielem oraz powiernikiem Feliksa i Nory,
cierpigcych z powodu nieszczgsliwej mitoscei, jest transwestyta, ginekolog,
doktor Matthew O’Connor, ktory w filozoficznych tyradach, czesto wulgar-
nych, gnomicznych wypowiedziach, ttumaczy zasady rzadzace noca, kiedy
objawia si¢ prawdziwy, zdeprawowany charakter mitosci, cielesno$ci i plci.
Doktor wyjasnia, migdzy wieloma innymi zdaniami, ze to wtasnie w nocy
»Sodoma stata si¢ Gomorg” (s. 95), a cztowiek ,.traci «tozsamos$é» [...] i nie
jest juz panem samego siebie” (s. 90). Co ciekawe, w stowach O’Connora
noc de facto sama nabiera charakteru cielesnego: staje sig, ,,czyms$ w rodzaju

! W innym tekscie, recenzujacym ksigzke Matgorzaty Lukasiewicz Pigé razy o prze-
kiadzie, Szuster zaznacza, iz przektad zawdzigcza swoje istnienie umiej¢tnosciom migkkim
thumacza, takim jak gust, wrazliwo$¢ 1 doswiadczenie (Szuster 2018: 387).
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skory naciggnietej na gtowe dnia, aby dzien mogt zazna¢ udreki” (s. 94);
podobnie gataz ,,drzewa nocy” — symbolizujacego, jak mniemam, zrodto
jej poznania — ,,poci si¢ Zywicag i ocieka sokiem, ktory oblepia dton nies-
plamiong kalkulacjami” (s. 93; podkr. moje — IS)>.

Pete aluzji, niezwykle osobliwe frazy, ktore sktadajg si¢ na monologi
bohaterow, staja sic wyzwaniem dla interpretatora, a w szczeg6lnosci dla
thumacza. Szuster mierzy si¢ z prozg Barnes — i osigga sukces. Za przektad
powiesci Nightwood, zatytulowany Ostepy nocy, zostaje nominowany do
Nagrody Literackiej Gdynia (2019) i nagrodzony Nagroda Prezydenta Mia-
sta Gdanska za Tworczo$é Translatorskg im. Tadeusza Boya-Zelenskiego
(2019). Cztonkini kapituly nagrody, Joanna Sobolewska, zwraca uwage na
to, ze ,,Szuster [...] stworzyt dla Djuny Barnes jezyk wytracony z kolein
banatu, jezyk, ktory $miato poczyna sobie z ekstrawagancja stownych sko-
jarzen, rozbuchanych monologow i tworczo dyskutuje z polska tradycja
thumaczenia tekstow literatury anglosaskiej” (Gdanskie Spotkania Literackie
,»Odnalezione w tlumaczeniu” 2019).

Probujac zdiagnozowac strategie thumaczeniowg Szustra, nie sposob nie
zauwazyc¢, iz na pierwszy plan wybija si¢ problematyka stylu Barnes. Tekst
sytuuje si¢ ponad kontekstem, a Szuster chce by¢ przede wszystkim thuma-
czem, nie interpretatorem. W postowiu powiesci w sposob zdystansowany
podchodzi chociazby do queerowych interpretacji Nightwood, (zob. Szuster
2019: 201)%, natomiast w wywiadzie udzielonym Oldze Byrskiej twierdzi, iz:
»Djuna Barnes interesuje mnie od strony przektadowej, a cieckawo$¢ thuma-
cza to co$ innego niz cickawo$¢ historyka modernizmu czy badacza tradycji
LGBT”. Szuster dodaje, iz przy pierwszym czytaniu powies$¢ Barnes wydala

2 Tu i wszedzie dalej cytaty za Barnes 2019. W jezyku oryginatu przytoczenia brzmig
kolejno: “Was it at night that Sodom became Gomorrah?” (s. 77); ,,his «identity» is no longer
his own [...] his «willingness» [...] is of another permission” (s. 72—73); ,,the night is a skin
pulled over the head of day that the day may be in a torment” (s. 76); ,.the tree of night [...]
sweats a resin and drips a pitch against the palm that computation has not gambled” (s. 75).
Tu i wszedzie dalej cytaty angielskiego wydania za Barnes 2015.

3 Szuster przytacza tezy Jane Marcus, wedtug ktorych Nightwood dopuszcza do glosu
osoby zmarginalizowane, ,,odmiencéw” kultury (gejow, lesbijki, transwestytow, prostytut-
ki), stajac si¢ tym samym prekursorska powiescia queer, a w pewnym stopniu nawet po-
wiescig antyfaszystowska (Marcus 1989: 158). Badaczka wprost przyznaje, Ze jej esej jest
feministyczng interpretacja prozy Barnes, a takze proba powrotu do dyskusji dotyczacych
problematyki rasy, klasy i ptci (Marcus 1989: 143—144, 145). Co ciekawe, Marcus w swym
artykule krytykuje biografi¢ Barnes napisang przez Philipa Herringa, na co ten odpowiada
w ,,The New York Times”, dystansujac si¢ (podobnie jak Szuster) od spotecznie zaangazo-
wanych odczytan prozy modernistycznej pisarki (zob. Herring 1996).
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mu si¢ ,,zupelnie szalona, miejscami jadowicie ironiczna, miejscami osobli-
wie wzniosta” (Byrska 2018). Podobnie czyta ja Andrew Goldstone, ktory
zwraca uwagg na ironi¢ i potgczony z nig dystans stylu Barnes, nazywajac go
»kosmopolitycznym”. Wedtug badacza ,,znaczenie spoteczne” prozy pisarki
»polega [jedynie — IS] na tgczeniu estetycznego dystansu — wyrazajgcego
si¢ w efektownych opisach, kpinie lub ironicznym stosunku do bohaterow,
oraz w ekstrawaganckich, niepokojacych aberracjach jezykowych [...]”
(Goldstone 2017: 36).

Pytanie jednak: czy jezyk i styl Barnes jako elementy, na ktore Szuster
ktadzie szczegdlny nacisk i1 ktore leza po stronie ,,cickawos$ci thumacza”,
moga by¢, w przypadku dzieta tak wyraznie osadzonego w kontekscie,
traktowane ahistorycznie? Szczegdlnie gdy wchodza w $cisty zwigzek za-
réwno z estetyka swoich czasow (tu: modernizmu), jak i wyrazajg, nawet
jesli nie w imieniu wszystkich wykluczonych grup, zdecydowanie $wiadomy
i subwersywny gtos kobiecy*? Zapewne naduzyciem byloby nazwaé samg
Djun¢ Barnes feministka, ale jej pisarstwo jest postrzegane z tej perspek-
tywy’ i jako takie zastuguje na uwage rowniez krytyki przektadu; krytyki,
ktérej nie powinno sig, szczegdlnie w przypadku analizowania prozy ta-
kiej jak Nightwood, uprawia¢ z wytaczeniem krytyki literatury oryginalnej
1 polityki (Spivak 2009). Zwlaszcza ze, jak wskazuje Magda Heydel, w t¢
ostatnig — polityke — thumacz, czy tego chce, czy nie, jest zawsze wplatany®.
Pytanie zatem, ktore powinno rozpocza¢ dyskusje nad przektadem Szustra,
dotyczy tego, jak w prozie skoncentrowanej na kobiecym do$wiadczeniu,
bedacej zapisem afektu, pod ktorym kryje si¢ ciato (Taylor 2012), rozktada

4 Kobiecos¢ prozy rozumiem tu jako narracje kobiety-autorki o kobiecym do$wiadcze-
niu, ale takze, za Grazyng Borkowska, jako powigzang z cielesnoscig i plciowoscia (Bor-
kowska 1995). Barnes byta odczytywana jako ,kobieca” (raczej w kontekscie stereotypo-
wych cech przyznanych pfci) z pisarskiej perspektywy swoich czaséw: Anais Nin twierdzi,
iz autorce udaje si¢ pisa¢ jako kobiecie — ,.tak jak czuje [kobieta]” (cyt. za: Piechucka 2019:
50), podczas gdy Ezra Pound, jak podaje Julie Taylor, uzna jej pisarstwo za zbyt migkkie,
wiotkie (,,flabby”), jak na standardy odpowiadajace 6wczesnej, przewaznie meskiej, prozie
(Taylor 2012: 143).

* Shari Benstock pisze, ze pomimo niechgci Barnes do ,,grupowych akcji i «siostrzanej»
solidarno$ci”, interesowat ja, rowniez jako dziennikarke, ,,problem miejsca kobiet we wspot-
czesnym spoleczenstwie”; jej tworczo$¢ miata w pewnym stopniu charakter emancypacyjny,
,,zmierzajacy do odkrycia porzuconej przez patriarchat kobiety i oddania jej glosu, ktorego
od tak dawna byta pozbawiona” (Benstock 2004: 315, 320).

¢ Badaczka pisze: ,,Ksztalt artystyczny tekstu przektadanego jest odbiciem postaw ideo-
logicznych i interesow ekonomicznych, w stuzbie ktorych — lub przeciwko ktérym — dziata
tlhumacz” (Heydel 2011).
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si¢ napigcie na linii autorka — thumacz i jakie znaczenia budujg niektére
translatorskie wybory?

Cho¢ autorka zawdzigcza przyjecie Nightwood do druku gléwnie wplywo-
wej pisarce 1 redaktorce, Emily Coleman (zob. Field 1983: 18), za swoisty
»zhak jako$ci” tej powiesci uznaje si¢ przede wszystkim wstep i ogdlne
wstawiennictwo T.S. Eliota. Proze Barnes sytuuje si¢ wobec tworczosci
literackich ,,gigantow” jej czasow; z jednej strony nobilitujac ja podobien-
stwem do Ulissesa i Ziemi jalowej (jak czyni to Phillip Herring, zob. 1995:
213), z drugiej — dyskredytujac tym, ze w odrgbnos$ci swojego jezyka nie-
wystarczajgco korzysta z osiagni¢¢ Eliota i Pounda, a Joyce’a probuje tylko
nieudolnie nasladowa¢ (takie oceny krytykow przytacza m.in. Benstock
2004: 319). Z perspektywy feministycznej, na przyktad Karen Kaivoli,
Nightwood powinno traktowac si¢ jako glos odrgbny, wazny dla kontekstu
historycznego, przedstawiajacy moment, kiedy pojawia si¢ obietnica wol-
nos$ci 1 autonomii dla kobiet (zob. Kaivola 1991: 3). Wobec powyzszych
kwestii brak Eliotowskiego wstepu w polskim wydaniu Nightwood staje
si¢ elementem znaczacym. Zamiast przed-mowy pisarza, mamy po-stowie
thumacza, ktory wspomina owg przedmowe raczej kontekstowo, okreslajac
celnie jako ,,minoderyjna, petna unikéw i niedopowiedzen” (Szuster 2019:
194). A przeciez decyzja o niezamieszczeniu wstepu ma charakter sym-
boliczny, uwalniajacy tekst od dominacji meskiego autorytetu (Piechucka
2019: 51), co wydaje si¢ szczeg6lnie istotne, gdy mamy do czynienia z prozg
przedstawiajaca zapis osobistych doswiadczen kobiety-autorki’. Mozna
rzec, iz Szuster-thumacz zajmuje w tym wypadku miejsce posrednie, choé¢
de facto najblizsze autorce, w kontakcie z czytelnikiem.

Krytycy zwracajacy uwagg na ekscentryczny styl Barnes podkreslaja, iz
potrafita lepiej niz by¢ moze jakakolwiek inna pisarka jej czasow ,,wpisaé
ciato w jezyk” (Kaivola 1991: 79); Ze jest to ,,jezyk, ktory nawiedza cialo”

7 O autobiograficzno$ci Nightwood pisza biografowie Barnes, zarowno Herring, jak
i Andrew Field ( 1983). Szuster podaza za tymi rozpoznaniami i wyjasnia w postowiu, iz
,.kanwa lesbijskiego romansu, ktory stanowi o ksiazki, jest zwiazek Djuny Barnes z mtod-
szg o dziewig¢ lat Thelma Wood, amerykanskg rzezbiarka i rysowniczka, kobieta o orygi-
nalnej urodzie, dekadenckim usposobieniu i nieujarzmionym temperamencie seksualnym”
(Szuster 2019: 198). Wood jest w powiesci pierwowzorem postaci Robin.
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(Fiedorczuk 2019: 327), ze jej rzeczowniki i przymiotniki sg ,,zmienia-
jacymi si¢ stale osrodkami nerwowymi” (Maxwell Bodenheim, cyt. za:
Field 1983: 99), a opis staje si¢ ,,ciclesng lokalizacja” (Taylor 2012: 111)8,
Ostatnia z przytoczonych badaczek — Julie Taylor — zwraca uwage na fakt,
1z afektywno$¢ prozy Barnes nie powinna by¢ rozpatrywana w kategoriach
psychologii bohaterow, ale wtasnie poprzez manifestacj¢ cielesng (Taylor
2012: 111). Fizjologia ciata u Barnes znamionuje chociazby cierpienie; jak
zaznacza jeden z gtownych bohaterow powiesci, Matthew O’Connor:

1, as a medical man, know in what pocket a man keeps his heart and soul, and in
what jostle of the liver, kidneys and genitalia these pockets are pilfered. There
is no pure sorrow. Why? It is bedfellow to lungs, lights, bones, guts and gall!
(s. 20)

Jako lekarz wiem, w ktorej kieszeni czlowiek nosi serce i duszg¢ i przy jakim
kuksancu w watrobg, nerki lub genitalia kieszenie te sg chytkiem oprdzniane.
Czysty smutek nie istnieje. Dlaczego? Bo jest towarzyszem pluc, kosci, kiszek
i z6fci! (s. 29)

Szuster, pomijajac co prawda stowko ,,lights”, zachowuje ,,seryjnos¢”
1 zwieztos¢ nazw narzadow: jednosylabowe ,,ptuc” w dopetniaczu; troche-
iczne ,.kosci, kiszek 1 zotci”, z szacunkiem podchodzac do wspdtbrzmien
1 aliteracji. Ttumacz ciekawie wykorzystuje polska leksyke i jej potencjat
skojarzeniowy w miejscu, gdzie angielszczyzna zaktada jedynie dostow-
nos$¢. ,,Oprdzniane” mozna potraktowac jako ekwiwalent ,,pilfer” w zna-
czeniu ,,podkrada¢, podbierac” (Nowy Stownik Fundacji Kosciuszkowskiej
2002), ale w jezyku polskim nasuwaja si¢ takze implikacje z czynnos$ciami
fizjologicznymi, ktdre sg znamienne dla ,.knajpianego betkotu” doktora
O’Connora (Szuster 2019: 197). Leksyke cielesng uzupetniaja czesto szorst-

8 Co ciekawe, jak zauwaza Taylor, sama Barnes postrzega Nightwood w poniekad cie-
lesnym wymiarze, a doktadniej — patrzy na t¢ powies¢ jak na zwtoki: ,,.Lezy tu na podtodze,
a ja kraze wokot niej, jak morderczyni wokot ciata, lecz nie robig nic” (,,It lies here on the
floor, and I circle around it like the murderess about the body, but do nothing”, cyt. za: Taylor
2012: 113. Tu i wszedzie indziej thumaczenie wlasne, chyba ze wskazatam inaczej).

% Lights to pluca zwierzat hodowanych ($win, owiec, wolu), przeznaczone, jak inne
podroby, do spozycia (Oxford English Dictionary 2021). W jezyku polskim nie ma odrgb-
nego okreslenia, a ,,podroby” czy tez “flaki” niejako mieszcza si¢ w nazwie ,.kiszki”, ktorg
Szuster zrecznie wykorzystuje.
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kie i wulgarne okreslenia, ktorych energia ujawnia si¢ w przektadzie, budujac
kolejne poziomy znaczen'’.

Poprzez ciato manifestuje si¢ takze cierpienie po stracie ukochane;j:
“As an amputated hand cannot be disowned, because it is experiencing
a futurity, of which the victim is its forebear, so Robin was an amputation
that Nora could not renounce” (s. 53; podkr. moje — IS). Utrata Robin jest
fizyczna, a bol przyjmuje charakter fantomowego. Jednak na szczegolng
uwagg zastuguje nakre§lony za pomocg metafory cielesnej wymiar czasowy.
Amputacja to zdarzenie, ktéore wyraznie osadza si¢ miedzy tym, co byto,
czyli catoscig, a tym, co po niej — rozcztonkowaniem/brakiem. Przysztos¢
jestnaznaczona stratg ukochanej, poprzez ktdra podmiot bedzie definiowany,
tak jak brak reki definiuje ,,bezrekiego”. Oto jak Szuster przektada powyz-
szy fragment: ,,JJak nie sposoéb wyrzec si¢ amputowanej dioni, poniewaz
dos$wiadcza ona przysztosci, ktdrej ofiarg pada bezreki, tak Nora nie mogta
si¢ wyprze¢ Robin, amputowanej czastki siebie samej” (s. 68). Ttumacz
wygladza zawilg sktadni¢ Barnes, by¢ moze po to, by uczyni¢ jej metafore
bardziej klarowna. A jednak warto zatrzymac si¢ dtuzej przy kontekscie
temporalnym, ktéry w przektadzie zanika. ,,Forebear” to bowiem ,,przo-
dek”, czyli ten, ktory reprezentuje przesztosé, podczas gdy ,,bezreki” to juz
podmiot wybrakowany, a wiec podmiot przysztosci — w thumaczeniu ginie
nieprzypadkowy dla Barnes antagonizm czasowy'!. Wybor thumacza zysku-
je jednak dodatkowy wymiar: ,,forebear” zawiera w sobie czasownik ,,to
bear”, w znaczeniu ,,dzwigac”, a takze ,,wytrzymywac” (Nowy Stownik...);
»bezreki” jest adekwatnie ,,obcigzony” cierpieniem, natomiast w wymiarze
czysto dostownym (i cielesnym) to ten, ktory zostat pozbawiony ,,ciezaru”
jakiej$ czgsci ciata. Cielesno$¢ figuruje tu zarowno w wymiarze ogolnym —
jako sygnatura przesztosci/czasu, jak i najbardziej prywatnym — jako znak
afektu: cierpienia z mitosci.

Owa sfera intymnosci i emocji, ktéra wyraza ciato, objawia si¢ w jezyku
Barnes takze dzigki okresleniom przywolujacym na mysl ruch ku dotowi.

1" W Nightwood pojawia si¢ wicle skojarzen z cielesnoscig, wyrazonych czestokro¢
w bydlecej metaforyce, dziwacznych strukturach stanowigcych dominante wypowiedzi
O’Connora. Szuster bawi si¢ nimi, podkreslajac emfatycznos¢ zwrotow: ,sitting heavy, like
the arse of a bull” (s. 126) — ,,wyrzuty sumienia [...], ktore gniotg nas byczym zadem”
(s.152); ,,0h, the poor bitch, if she were dying” (s. 94) — ,,Nieszczesna suka [...], gdyby
zdychata” (s. 115).

I Barnes uprawia w Nightwood krytyke przeszto$ci; czasy nowoczesne, te, ktore nad-
chodza, oznaczaja upadek historii — szczegdlnie arystokratycznej (zob. Radia 2016: 68).
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To wtasnie w tym ruchu, jak dowodzi Taylor, obnazone zostaje poczucie
wstydu bohateréw powiesci (Taylor 2012: 113). Tytut pierwszego rozdziatu,
Bow Down, odnosi si¢ przede wszystkim do historii Feliksa, ktorego krgpuje
wlasne pochodzenie; bohater ,,ugina” si¢ przed arystokracja. Ttumaczenie
Szustra — W pokionie — obrazuje w istocie owo unizenie wobec przesztosci,
ktora jednak Barnes, co wazne, traktuje z ironicznym dystansem. Termin
,bow down” oznacza nie tyle oddawanie poktonu, czyli czci, co upokorze-
nie'?, ktore by¢ moze lepiej w jezyku polskim oddatby tryb rozkazujacy:
»skton si¢” badz nawet ,,pochyl si¢”. Warto to miejsce naswietli¢ paralelnym
tytutem przedostatniego rozdziatu: Go Down, Matthew. W tltumaczeniu Szu-
stra: Przeto idz, Matthew ponownie ginie wertykalny, degradujacy charakter
metafor, ktory u Barnes nie jest przypadkowy. Tym bardziej, ze kierunek ku
dotowi, owo znamig hanby, oznacza takze sfer¢ seksualng, w obrgbie ktorej
nieustannie kragzg do§wiadczenia bohateréw. Jak chociazby w poczatkowe;j
scenie tego rozdziatu, gdy doktor Matthew O’Connor udaje si¢ do ko$ciota
1 tam przemawia do swojego cztonka, ,.bending [...] head over and down”
(,,z pochylong gtowa”, s. 119; 144) — jego poczucie wstydu wynika ze stra-
chu przed impotencjg.

Szuster co prawda thumaczy si¢ ze swojej decyzji przektadowej: wyjasnia
w przypisach (s. 190), iz tytut rozdzialu nawigzuje do piesni religijnej Go
Down Moses, Let My People Go, co przektada jako Przeto idz, Mojzeszu,
uwolnij moj lud, zwracajac tym samym uwage na kontekst biblijny, stojacy
u podstaw powstania utworu. Stowa pie$ni odnoszg si¢ bezposrednio do
fragmentu z Ksi¢gi Wyjscia, gdy Bog objawia si¢ Mojzeszowi i nakazuje mu
uwolni¢ naréd izraelski. W Biblii Tysiaclecia czytamy: ,,1dz przeto teraz,
oto posytam ci¢ do faraona, i wyprowadz moj lud, Izraelitow, z Egiptu”
(Wj 3,10; podkr. moje — IS). A jednak w angielskim wydaniu jest wyraznie
zaznaczony kierunek ku dotowi: Dolina Nilu ma znajdowac si¢ nizej niz
Ziemia Obiecana, stad tez thumaczenie Biblii brzmi najczesciej: ,,Go, get thee
down” (21st Century King James Version); ,,Go down at once” (Amplified

12 Na upokorzenie i wstyd bohaterow wskazuje przede wszystkim Taylor (2012: 113).
Nie ktoci si¢ to jednak z rozpoznaniami Fielda, ktory dostrzega w Bow Down odniesienia do
ludowej opery o tym samym tytule i zaznacza, ze taki mial by¢ poczatkowo tytut catej po-
wiesci Barnes. Opera opowiada o losach me¢zczyzny zabiegajacego o wzgledy dwoch kobiet,
lecz to w samej formie, zbudowanej na odrgbnych, muzycznych deklamacjach bohaterow,
ktorych charakteryzuje namigtno$¢ i samotno$¢, Field dostrzega matryce dla Nightwood,
wskazujac takze, ze w podobny sposob tworzyli i komponowali swoje dzieta ojciec Barnes
ijej babka (Field 1983: 183).
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Bible); czy tez ,,Go, and get down” (Modern English Version) (zob. Exodus
32: 6-8). Polski przektad znosi nieprzypadkowy w angielskim zrodtostowie
biblijnym, jak i w podazajacej za nim afroamerykanskiej piesni religijnej,
nakaz zej$cia, zstapienia.

Co wigcej, piesn Go Down, Moses, $piewana w XIX wieku wsrod nie-
wolnikéw, ktorzy utozsamiali swoj los z losem zniewolonego ludu Izraela,
otwiera rowniez istotny kontekst spoteczny, zakorzeniony literacko (z dzisiej-
szej perspektywy) chociazby w powiesci Williama Faulknera o tym samym
tytule. I cho¢ Go Down, Moses Faulknera wychodzi dopiero w sze$¢ lat po
ukazaniu si¢ Nightwood, i cho¢ Go Down, Matthew Barnes zawiera w sobie
potencjal prowokacyjny oraz profanacyjny, bo zwigzany z niewolg ciata (kto-
re niejako ,,zdradza” Doktora — transseksualistg), w narodowo-historycznym
kontekscie obie powiesci wzajemnie si¢ naswietlaja. Jak pisze Taylor, de-
klaracja swoistej dumy, przebijajacej z biblijnego Zrodtostowu owej frazy,
przytaczana w kontekscie pie$ni czarnoskorych niewolnikow, kaze zwrocié
uwagg na to, jak czesto podobne deklaracje poprzedza haniebny scenariusz
historii (Taylor 2012: 133). Tym zasadniejsze wydawatoby si¢ podazanie za
tytutem Zstgp, Mojzeszu, zaproponowanym przez Zofi¢ Kierszys, ktora tak
wiasnie w 1966 roku przettumaczyta powies¢ Faulknera. Nie tylko z powodu
umocnienia w tradycji przektadowe;j i historycznoliterackiej, ale takze inter-
pretacyjnej — Zstgp, Matthew podkreslatoby kierunek ku dotowi, ktory wigze
si¢ z hanba, a takze oznacza przejscie ze sfery sacrum do profanum, ktorych
rozrdznienie jest tym istotniejsze, ze watek cielesno-erotyczny — przemowa
do cztonka — zostaje podjety nie gdzie indziej, ale wlasnie w kosciele.

Charakter frazy ,,go down”, powtarzajacej si¢ w powiesci wielokrot-
nie, nie tylko w przypadku doktora O’Connora odnosi si¢ do doswiadczen
seksualnych, tym bardziej, ze — jak wyjasnia Taylor — ruch ku dotowi jest
zawsze ruchem ciat wyrazonym wsrod ciat i miedzy ciatami (Taylor 2012:
11). Badaczka szczegolnie podkresla erotyczne znaczenie zwrotu ,,go down”
we fragmencie, kiedy doktor O’Connor rozmawia z Norg o kobietach, ,,ktore
zmieniaja dzien w noc” (s. 103):

the young, the drug addict, the profligate, the drunken and that most miserable,
the lover who watches all night long in fear and anguish. These can never again
live the life of the day. [...] They acquire the ,,unwilling” set of features: they
become old without reward, the widower bird sitting sighing at the turnstile of
heaven. [...] Or walks the floor, holding her hands; or lies upon the floor, face
down, with that terrible longing of the body that would, in misery, be flat with
the floor; lost lower than burial, utterly blotted out and erased so that no stain
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of her could ache upon the wood [...]. Look for the girls also, in the toilets at
night, and you will find them kneeling in that great secret confessional crying
between tongues, the terrible excommunication (s. 84-85; podkr. moje — IS).

podlotki, narkomanki, rozpustnice, pijaczki i te najbardziej nieszczgsliwe, ko-
chanki, ktére czuwaja do rana w udrece i strachu. Te juz nigdy nie beda mogty
zy¢ dziennym zyciem [...]. Nabywaja ,,niechcianych” rysow: robig si¢ stare,
nie dostajgc nic w zamian, a kazda, jak ptasia wdéwka na obrotowej bramce
do nieba, siedzi i wzdycha [...]. Albo przemierza podtoge swojego pokoju,
zaciskajac dlonie; albo lezy na podtodze, twarza w dél, z ta straszliwg tesknota
ciata, ktore w nieszczesciu cheiatoby si¢ wtopi¢ w podloge; zapasé sie glebiej
niz grob, doszczetnie wymazane i do czysta wytarte, zeby najmniejsza plam-
ka jej cierpienia bole$nie nie kalata drewna [...]. Nocg poszukaj w toaletach
takze dziewczat, a znajdziesz je na kleczkach w tym wielkim tajemnym kon-
fesjonale, jak pomiedzy jezyczkami wykrzykujg stowa strasznej ekskomuniki
(s. 103—104; podkr. moje — IS).

Kobiety wyrzucone na margines spoteczny znajdujg schronienie jedynie
pod ostong nocy. Doktor opisuje jednak, ze najbardziej dostowny upadek
dotyczy tych kobiet, ktore kochaja nieszczgsliwa mitoscia. Ich wyglad sig
zmienia; ciato zapada. Wsrod nich sg lesbijki, pomigdzy ktérymi zblizenie
odbywa si¢ zawsze w unizeniu, dostownie na kleczkach. I cho¢ Barnes
w liscie do Jamesa Scotta wyraznie odpiera zarzuty o seksualne implikacje
powyzszego fragmentu, zaznaczajac, ze ,,go down” znaczy ,,exactly what
it says”, Taylor udowadnia, ze w pierwszej, bardziej rozbudowanej wersji,
scena ta opisywala seks oralny miedzy kobietami (Taylor 2012: 119). Trudno
odnalez¢ erotyczny wymiar wyrazenia ,,go down” zaréwno w ,,przeto idz”,
jak 1,,zstap” — po polsku w tym kontekscie zaproponowa¢ mozna jedynie
,,z€jdZ nizej”'3 — mimo wszystko ,,zstepowanie” zdaje si¢ otwiera¢ szersze
poziomy znaczen'4, nie gubigc, co istotne, odniesien intertekstualnych.
Nalezy jednak przyznac¢, ze leksykalne mistrzostwo Szustra w polacze-
niu z jego wyczuciem rytmicznym oddaje obrazowo$¢ fragmentu i poten-
cjat interpretacyjny, nawet jesli pozbawiony zostal implikacji seksualnych.

3 Zejdz nizej” jako thumaczenie ,,go down” oddaje imperatywny charakter frazy,
szczegblnie gdyby zestawic ja z ,,bow down” jako ,,pochyl si¢” (,,pochyl”, a nie ,,pokton”,
jesli chcemy zakresla¢ dalsze, erotyczne konotacje). A jednak tytut ,,Zejdz nizej, Matthew”
traci oczywiste intertekstualne nawiazanie.

Y W Stowniku jezyka polskiego PWN czytamy, ze ,,zstapi¢” wystepuje takze w znacze-
niu ,,0 jakich$ zjawiskach, uczuciach: ogarna¢ kogos lub co$”, https://sjp.pwn.pl/sjp/zsta-
pic;2547427 . html [dostep: 23 marca 2021].
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Intuicja ttumacza, ktéra pozwala ocali¢ z przektadu dodatkowe konteksty
(czasem niebezposrednio zaznaczone w oryginale), ujawnia si¢ chociazby
w przypadku najwazniejszego tytutu, czyli samego stowa ,,nightwood”. Julia
Fiedorczuk, autorka jedynej dotychczas krytyki przektadu Szustra, O czym
nie da sie mowié, o tym trzeba Spiewac, pisze, iz

w Nightwood styszy si¢ «wood» czyli las, ale i nazwisko utraconej kochan-
ki. To akurat w polskim przektadzie przepada, ale nie zalujemy — jambiczne
,,0stepy nocy” brzmig zdecydowanie lepiej niz jakiekolwiek bardziej dostowne
tlumaczenie tytutu (typu: ,,nocny las”) (Fiedorczuk 2019: 331).

Alicja Piechucka natomiast zwraca uwage na semantyke, piszac iz ,,0step
to przeciez z definicji obszar niemal niedostepny, a w «nocnym lesie» tatwo
si¢ zgubié, choc¢by dlatego, ze «nocy zaplanowac nie sposéb» (Piechucka
2019: 51). Propozycja Szustra oddaje brzmieniowy 1 interpretacyjny cha-
rakter powiesci, cho¢ traci znamiona Thelmy Wood, a takze Joyce’a, do
ktérego amerykanska badaczka, Kaivola, znajduje do$¢ istotne odniesienie:
»Pod tym wzgledem w Nightwood powraca Night Town z Ulissesa, ale ze
zmiang, podstawiajgc pod kulturowy obraz miasta naturalny obraz lasu”
(Kaivola 1991: 84).

Tytulowe ,,0stepy” wspotbrzmiatyby dobrze z proponowanym w artykule
»Zstepowaniem” jako tlumaczeniem ,,go down”. A jednak we fragmencie
dotyczacym upadku bohaterek decyzje thumaczeniowe Szustra otwieraja
mimo wszystko szerszy kontekst interpretacyjny. Jak podpowiada Oxford
English Dictionary, jednym ze znaczen ,,go down” jest takze ,,to sink below
the horizon”. Chociaz w tekscie nie pojawia si¢ wprost okreslenie ,,to sink”,
Szustrowe ,,wtopi¢ w podloge” wyraza pragnienie niemozliwego, o ktorym
mowi oryginal: przej$cia na druga strong, na podobienstwo stonca czy ciata
zapadajacego si¢ — jak czytamy w przektadzie — ,,glebiej niz grob”. Owo
pragnienie ,,przejécia”, objawiajace si¢ w degradacji (rowniez seksualnej),
jest niczym innym niz proba cielesnej transgresji, ktdra przyniostaby wy-
zwolenie wszystkim bohaterom powiesci.

Dynamizm manifestujacy pragnienie oswobodzenia si¢ z wigzienia ciata wi-
doczny jest przede wszystkim we fragmentach, w ktorych mowa o fizycznej
bliskosci, wrecz $cisku. Za symptomatyczng uznatabym sceng¢ w pedzacym,
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matym powozie, kiedy eskaluja emocje, a erotyzm miesza si¢ z przemoca:
Jenny napastuje Robin. Jednakze oddanie w przektadzie istotnej dla Barnes
dynamiki kobiecej cielesnosci nie sprowadza si¢ tym razem do wyborow lek-
sykalnych, a bardziej sktadni i rytmu, ktorych granice (réwnolegle do granic
cielesnych na poziomie semantycznym) takze muszg zosta¢ przekroczone:

Then Jenny struck Robin, scratching and tearing in hysteria, striking, clutching
and crying. Slowly the blood began to run down Robin’s cheeks, and as Jenny
struck repeatedly Robin began to go forward as if brought to the movement by
the very blows themselves, as if she had no will, sinking down in the small
carriage, her knees on the floor, her head forward as her arm moved upward
in a gesture of defence [...] (s. 69; podkr. moje — IS).

Wtedy Jenny uderzyta Robin w twarz, rozhisteryzowana rzucita si¢ na nig z pa-
zurami, bijac, szarpigc i ptaczac. Po policzkach Robin zaczgta powoli sptywaé
krew, Jenny wymierzala kolejne razy, a Robin, jak gdyby pod ich naporem,
bezwolnie przesuwala si¢ do przodu i opadala na kolana, z pochylong glo-
w3 1 ramieniem uniesionym w obronnym gescie [...] (s. 85; podkr. moje — IS).

Dynamizm tej sceny, oparty na paralelizmach, powtdrzonych imiestowach,
krotkich wypowiedzeniach w przektadzie ksztattuje si¢ inaczej. Ttumacz
scala poszczegdlne elementy, zatracajac szczegotowos¢ opisu, kolejnose
zdarzen (ginie calkowicie fraza podkres$lajaca uczucie uwi¢zienia bohaterek:
,»sinking down in the small carriage”), wyliczeniowos¢, ktora fragmentaryzu-
je cialo (,,her knees”, ,,her head”, ,,her arm”) i oddaje zapalczywo$¢ ruchow.
Bez watpienia wypowiedz zbudowana w ten sposdb w polszczyznie brzmi
zdecydowanie lepiej, pytanie jednak: do jakiego stopnia Barnes faktycznie
nalezy poprawiac?

Walijski literat, do ktorego Szuster zgtosil si¢, proszac o konsultacje przy
,»szczegolnie zawitym fragmencie Nightwood”, stwierdzit, iz jego zdaniem
oryginal Barnes brzmi ,,jak zly przektad z Prousta” (Byrska 2018). Cho¢
nie mozna si¢ z tg teza zgodzi¢ (i Szuster tego nie robi), w Ostgpach nocy
pojawiajg si¢ zdania na ksztatt tych, ktore Tadeusz Boy-Zelenski okreslit jako
podobne do ,,cztowieka idgcego po linie” (Boy-Zelenski 1958: 29). Jezyk
Barnes jest miejscami niepewny, naciggniety, ,,wytracony z rownowagi’” (Ka-
ivola 1991: 65), fundujacy czytelnikowi ,,zawrét glowy” (Murek 2018: 59).
Cho¢ pordéwnanie Szustra do Boya moze wydac si¢ nie na miejscu ze wzgle-
du na dzielacy ich dystans czasowy, inny j¢zyk oryginatu oraz fakt, iz Szu-
strowi zdecydowanie daleko do ,,kastrujacych” zapedow Boya (Rodowska
iin. 2018) oraz jego tendencji do ,,przykrawania” i ,,sptaszczania” oryginatu
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(Siemek 2016: 74), zdaje sie, ze miejscami strategie obu thumaczy przyjmuja
ten sam kierunek, szczegolnie gdy idzie o radzenie sobie ze skomplikowana
sktadnig zdania. Boy stawia przede wszystkim na rytm,; jak pisze: ,,I wcigz
W ciggu tej pracy styszatem wewnetrzng muzyke mysli Prousta, 1 t¢ staratem
sie zachowaé i odda¢” (Boy-Zelenski 1958: 30). Szuster podobnie — szuka
,hurtu jezyka” w prozie Barnes, co czasem oznacza takze bardziej swobodny
dryf (Szuster 2019: 197).

Gdy jednak wezmiemy pod uwage szczegdlnie dynamiczne fragmenty
powiesci, jak ten zaprezentowany powyzej, w ktdrych specyfika ruchu cia-
ta oddana jest za pomoca ztamanego rytmu — niecigglego, wymagajacego
nagtych zatrzyman i raptownych kontynuacji — Szuster przyjmuje raczej
postawe defensywna, jest sktonny tagodzi¢ wartko$¢ sktadni. I tak w innym
fragmencie opisujacym Frau Mann — przyjaciotke Feliksa z poczatku powie-
$ci, artystke trapezowa, dzigki ktorej bohater poznaje doktora O’Connora
i Norg — wygtadzenie sktadniowe przektadu zmienia w znacznej mierze
rytm oryginalnego zdania Barnes:

[...] something of the bar was in her wrists, the tan bark in her walk, as if the
air, by its lightness, by its very non-resistance, were an almost insurmountable
problem, making her body, though slight and compact, seem much heavier
than that of women who stay upon the ground. (s. 11-12; podkr. moje — IS).

[...] w nadgarstkach byto co$ z drazka, w chodzie — co$§ z pokrytej mielona
korg areny, jak gdyby powietrze, wtasnie ze wzglgdu na swoja lekkos¢ i przeni-
kliwo$¢, stanowilo problem prawie nie do pokonania; cialo, drobne i jedrne,
wygladato na znacznie ci¢zsze niz ciala kobiet, ktore nie odrywaja si¢ od ziemi
(s. 19; podkr. moje — IS).

Szuster buduje dwie mniejsze czastki sktadowe, likwidujac paralelizmy
(,,by its lightness, by its non-resistance”) i imiestow (,,making”); wprowa-
dza tez spadek intonacyjny w miejscu, gdzie w oryginale wystepuje raczej
rytmiczna kontynuacja, a nawet budowanie napiecia (,,...were an almost
insurmountable problem, making her body...”). Tlumacz amplifikuje tekst
inieco przesuwa znaczenie: fraza ,,the tan bark in her walk” — oznaczajaca,
ze chod Frau Mann ma co$ z jakosci kory, Ze jest w pewnym stopniu chro-
powaty, a zatem pozbawiony ptynno$ci — przyjmuje rozbudowang forme
1 wskazuje, ze w chodzie bohaterki jest, zamiast kory, ,,co$ z pokrytej mie-
long korg areny”. Cho¢ w tym miejscu Szuster wydtuza elementy zdania,
w innym wyraznie unika powtdrzen, jak chociazby we fragmencie, gdy
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Nora moéwi o zyciu kochanki stowami: ,,her dissolute life, her life at night”
(s. 140), a w polskim przektadzie pojawia si¢ jedynie ,,jej rozpasane nocne
zycie” (s. 168). Thumacz nie boi si¢ podnies¢ rejestru i upoetyczni¢ fragment,
ktory oryginalnie wybrzmiewa stosunkowo prosto, na przyktad ,,she wanted
darkness in her mind” zyskuje formg¢: ,,Chciala, zeby jej umyst spowila
zastona ciemnosci [...]” (s. 168). Bez watpienia Szuster w swoim przekta-
dzie doskonale (cho¢ nie zawsze rownorzednie wobec oryginatu) tworzy
przestrzen na oddanie lirycznego charakteru Nightwood. Jak jednak celnie
zauwaza Kaivola: ,,Pisarstwo liryczne stanowi forme¢ zdolng do artykulacji
struktur opresyjnych wobec kobiet [...], a jednoczesnie wyraza niemozliwa
do spehienia tesknote za catkowitg ucieczkg od tych struktur” (Kaivola
1991: 11). Gdy zatem Barnes stawia na dynamizm, ktory niemal zawsze
jest znakiem ciata i ktéry odbywa si¢ w czasie, w swoistej, cho¢ czasem
skomplikowanej, chronologii zdarzen, gdy autorka wymienia poetyckos¢ na
niestosownos¢, tworzy tym samym swiadoma — i konieczng do zauwazenia
takze w przektadzie — przestrzen dla emancypacji.

Probe rozbicia ustalonych struktur, specyficzny, urywany rytm, osob-
liwa sktadnie, ktére eskalujg wraz z narastaniem uczu¢ miedzy gtéwnymi
bohaterkami, znajdziemy takze w finale powiesci, kiedy Nora, podazajaca
za swoim psem, przybywa do kaplicy, w ktorej spotyka Robin. Sam Szuster
pisze w postowiu, iz koncowa scena ,,przywodzi na mysl kod¢ symfonii”
(Szuster 2019: 195). Jawi si¢ niczym crescendo, gdzie dzwigki, odglosy
warknig¢ 1 szczeknie¢, wspotmiernie narastaja. Czytelnik, z perspektywy
obserwujacej wszystko Nory, widzi, jak zezwierzecona Robin tanczy ope-
tanczo z psem:

Then she began to bark also, crawling after him — barking in a fit of laughter,
obscene and touching. The dog began to cry, running with her, head-on with her
head, as if to circumvent her; soft and slow his feet went. He ran this way and
that, low down in his throat crying, and she grinning and crying with him; cry-
ing in shorter and shorter spaces, moving head to head, until she gave up, lying
out, her hands beside her, her face turned and weeping; and the dog too gave up
then, and lay down, his eyes bloodshot, his head flat along her knees (s. 153).

Potem ona tez zacze¢ta szczekac, petznac jego sladem — szczekaé w napadzie ja-
kiego$ obscenicznego i przejmujacego Smiechu. Pies skowyczat, biegajac z nig
czoto w czoto, jak gdyby chciat ja omina¢; skradat si¢ miekko i powoli. Biegat
tam i z powrotem, skowyczac z glebi krtani, a ona szczerzyla zgby i1 skowycza-
ta razem z nim, w coraz krétszych odstgpach, czoto w czolo, az zrezygnowana
padta z roztozonymi r¢koma i odwrocong, zaptakang twarza; wtedy pies tez dat
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za wygrang i polozyt si¢ obok, oczy miat nabiegle krwia, a jego glowa spoczy-
wata ptasko na jej kolanach (s. 183—184).

Caty oryginalny akapit tworzg trzy, oparte na paralelizmach zdania, w kt6-
rych po serii szybkich, wypluwanych jak z karabinu cztondéw sktadowych —
ekwiwalentnych, aliteracyjnych i anaforycznych, rozpoczynajacych si¢ od
kolejnego spdjnika badz zaimka (,,and the dog”, ,,and lay down” [...], ,,his
eyes”, ,,his head”), jakbySmy zachtystywali si¢, nie mogac zlapa¢ tchu —
nastepuje zatrzymanie, oddech, wyrazna kadencja podkreslona inwersja
(,,s0ft and slow his feet went [...], grinning and crying with him [...], her
face turned and weeping [...], his head flat along her knees”). Kazdy czton
reprezentuje niejako poszczegodlne cztonki ciata, ludzkiego i zwierzgcego,
tak, ze nie wiadomo, gdzie konczg si¢ stopy, a zaczyna tapa. Nastepuje
ostateczna proba cielesnej transgresji. Zwroty 1 nagte zatrzymania §wiadcza,
jak wskazuje Alan Singer, o nieciagtosci rytmu Barnes (,,discontinuity”;
Singer 1984: 84); dodatkowo w samym finale czastki sktadniowe skracaja
si¢, tworzagc wyrazne przyspieszenie.

Bez watpienia przektad Szustra wykorzystuje potencjal rodzimego je¢-
zyka — thumacz usuwa to, co polska sktadnia odrzuca, a angielska uznaje za
literackie, chociazby powtoérzenia (,,crying in shorter and shorter spaces —
,,W coraz krotszych miejscach”); usuwa zbedne spdjniki i zaimki. Eliptyczne,
niejako rzucane od niechcenia frazy (,,until she gave up, lying out, her hands
beside her, her face turned and weeping”) lacza si¢ ze soba w stosunku
podrzednym (zdecydowanie blizszym jezykowi polskiemu), co uptynnia
catos¢ (,,w coraz krotszych odstepach, czoto w czoto, az zrezygnowana
padta z roztozonymi rekoma i odwrdcona, zaptakang twarza”). Co wigcej,
Szuster ponownie przesuwa znaczenia: w teks$cie oryginalnym glowa psa
na koniec spoczywa na podtodze, wzdhuz kolan lezacej Robin, nie — na jej
kolanach. I cho¢ jest to drobna zmiana, zdaje si¢, ze zupelnie niepotrzebna,
szczegoOlnie, Ze stowa te sg ostatnimi w catej powiesci 1 tworza specyficzny
obraz, ktory czytelnik ma mie¢ przed oczami jeszcze przez pare chwil.

Tekst w przektadzie wybrzmiewa stricte prozatorsko, nie czu¢ w nim
wierszowanego rytmu; plynie, a regularno$¢ przektada si¢ na logiczniej-
szy obraz catosci. A jednak gdyby zostawi¢ Barnes mniej spojng i nie tak
wyszukang leksykalnie (w oryginale Robin i pies po prostu ,,gave up”;
u Szustra, w celu uniknigcia powtdrzen, czytamy: ,,zrezygnowana” i ,,dat za
wygrang”’) — nie udatoby si¢ oddac lepiej ,,opetanczego” charakteru sytuacji?
Tym wazniejszego, ze bedacego bezposrednim znakiem modernistycznej
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narracji, w ktorej o wyzej wspomnianym ,,logicznym” obrazie, uzyskanym
w przekladzie, nie moze by¢ mowy, bo zatarta si¢ juz r6znica miedzy rze-
czywistoscig a iluzja; gdy podmiot stracit swa kartezjanska (czyli logiczng)
mozliwo$¢ poznania, a $wiat przestat by¢ regularny i uporzadkowany!'.
Szuster ma absolutng racj¢, nazywajac powie$¢ Barnes ,,szalong”, nie ma
jednak racji, porzucajac w praktyce ttumaczeniowej ,,cickawo$¢ historyka
modernizmu” (Byrska 2018), kiedy dzieki refleksji nad czasami, z ktorych
ta proza wyrasta, odkrywamy jej ,,szalenstwo”. Eksperyment formalny wy-
nika z przewarto$ciowania perspektywy podmiotu, ta natomiast bierze si¢
z przewarto$ciowania myslenia o ciele, ktore szczegdlnie w modernizmie
staje si¢ jedynym narzedziem wytyczania granic, a gdy kartezjanski rozum
upada —na co wskazuje migdzy innymi Zaneta Nalewajk — staje si¢ jedynym
zrodtem poznania: ,,Interpretacja, czyli widzenie §wiata jest catkowicie
zdeterminowane cielesno$ciag podmiotu, jest zawsze widzeniem z pewne;j
perspektywy” (Nalewajk 2006: 15).

Koncowa scena u Barnes musi zatem wybrzmiewac¢ niejednoznacz-
nie, bo obserwujgca wszystko Nora tak naprawde nie wie, co widzi: wraz
z uniewaznianiem granicy miedzy iluzja a rzeczywistoscig upada granica
miedzy cztowiekiem (Robin) a zwierzeciem (psem); zdolno$¢ do transgresji
podmiotu/tki reprezentuja czyste zmysty, ktore wyrazaja si¢, na poziomie
stylu, w rozcztonkowaniu sktadni. Zagubiona perspektywa bohateréw zosta-
je oddana w sposob bezposredni dzigki poetyce Barnes. Zdania sg krotkie,
urwane — szczego6lnie w finale; przestrzen migdzy poszczegolnymi stowami
zacie$nia sig, tak jak zmniejsza si¢ odleglo$¢ migdzy Robin a psem; rytm
przyspiesza, tak jak przyspiesza oddech obserwujacej t¢ sytuacje Nory. To
szczegolne wrazenie spogladania jakby klatka po klatce ginie w przektadzie
zanadto stylistycznie ugladzonym. A by¢ moze wystarczyltoby trzymac si¢
litery oryginatu i zamiast fragmentu: ,,[...] zrezygnowana padta z roztozo-
nymi rekoma i odwrocong, zaptakang twarza; wtedy pies tez dat za wygrana
ipotozyt si¢ obok, oczy miat nabiegte krwia, a jego gtowa spoczywata ptasko
na jej kolanach” utozy¢ prostsze, dynamiczniejsze, bardziej nonszalanckie:
,»az si¢ poddata, roztozyta na podtodze, z rekoma blisko ciata, z twarzg od-
wrocona i zaptakana; wtedy 1 pies si¢ poddal, potozyl, jego oczy przekrwio-
ne, a glowa ptasko utozona wzdhuz jej kolan”. Moze nalezatoby zrezygnowac

5O modernizmie jako przelomowym momencie epistemologicznym, za ktorym idzie
przetom w dziedzinie estetyki tekstu, kierujacy go w strong rozktadu tradycyjnych (reali-
stycznych) praktyk pisania zob. chociazby Sheppard 2004.
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z podwyzszania rejestru i uszczegotowiania obrazu (,,cry” — ,,skowyczec”;
~went” —  skradal si¢”’) na rzecz wigkszej paralelnosci i eliptycznosci, by
Barnes wybrzmiata nie tylko jako pisarka swoich czaséw, ale takze jako
artystka odnajdujaca indywidualne formy ekspresji.

*X*

Gdyby relacje Barnes—Szuster okresli¢, opierajac sie na tezach Lori Cham-
berlain — ktéra opisuje thumacza zaréwno jako ojca bronigcego ,,czystosci”
swej corki (oryginatu), jak i uwodziciela, ktory czyni z autora/ki tekstu
(i samego tekstu) ,,kochanice”, jednoczesnie nieco jg korygujac (Cham-
berlain 2009: 388-389) — mozna stwierdzi¢, iz z jednej strony Szuster,
niczym zmartwiony ojciec, pragnie miejscami ,,ztagodzi¢” i dostosowaé
do norm niesforng proz¢ Barnes, z drugiej natomiast — niczym czuly ko-
chanek — kieruje swoja najwigkszg uwage ku, by postuzy¢ si¢ retoryka
Balcerzana, ,,cialu” oryginatu: maestrii jezyka i stylu'®. Jednakze Nightwood
to powies¢, w ktorej ,,cialo” 1 ,,duch” zostajg catkowicie utozsamione; styl
staje si¢ bezposrednig, bo wyrazong za pomocg tekstowej struktury, repre-
zentacja cielesnos$ci, ktora nalezy rozumie¢ dwojako: a) metaforycznie,
jako epistemologiczno-estetyczny projekt modernizmu (Nalewajk 2006),
w ktérym podmiot poznajacy $wiat jest wyposazony jedynie w zmysty;
b) bardziej dostownie, jako zapis intymnych, autobiograficznych do§wiad-
czen, chociazby w kontekscie ekspresji seksualnosci i afektu (Taylor 2012).
Barnes, na co wskazuje Benstock, ,,gniewaly [...] stawiane jej przez wlasne
cialo wymagania, jego jawna seksualno$¢, ktorej nie potrafita sprostac”
(2004: 333). Zdaje sig¢, ze obie perspektywy, modernistyczna (czy tez per-
spektywa Barnes jako modernistki) i kobieca (czy tez perspektywa Barnes
jako kobiety), staja si¢ prawdziwym wyzwaniem dla thtumacza. Powinien on
zarowno odkodowac¢ potencjalne znaczenia oryginatu wynikajace chociazby
z kontekstu historycznego (zatem stac si¢ poniekad krytykiem modernizmu),
jak i — ze $wiadomoscig, iz jedno wynika z drugiego — podja¢ trud przy-
jecia perspektywy autorki funkcjonujacej w patriarchalnym $rodowisku,
prébujacej (podobnie zresztg jak Virginia Woolf czy Katherine Mansfield)

te-Cialem literackiego pierwowzoru okazuje si¢ litera, bedaca juz nie tyle metaforg
sensu stricto, ile synekdocha stowa, ktore trzeba czytaé jako synekdochg innych wiasciwosci
tekstu, materialnych, czyli nizszych, a nawet ztowieszczych” (Balcerzan 2005: 47).
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wykorzystaé estetyczng rewolucje moderny do wypracowania nowych,
jednostkowych 1 intymnych kodow wyrazania. Jednym z tych kodow jest
ciato jako kategoria strukturalna, obecna na poziomie leksyki i sktadni,
w rytmizacjach (zbudowanych na wspotbrzmieniach, paralelizmach, po-
wtorzeniach), dzigki ktorym czesto dochodzi do deformacji stylu. Barnes
nie tylko korzysta z modernistycznej poetyki, ale i pragnie jg $wiadomie
przekroczy¢. Nic dziwnego, ze pozostaje w pewnym oddaleniu do poetyki
Eliota czy Pounda; nie moze ich nasladowac, jesli jej proza ma zachowac
potencjatl emancypacyjny — a wlasnie ze Swiadomoscig tego potencjatu, jak
wskazuje Kaivola, powinna by¢ przede wszystkim czytana (Kaivola 1991).

Fiedorczuk ocenia przektad Szustra jako ,,poetycki, dosadny i odwaz-
ny; precyzyjny, ale nie uwigzany do oryginatu, znakomicie radzacy so-
bie z syntaktycznymi idiosynkrazjami Barnes, wzbogacajacy polszczyzne
o nowg jakos$¢, ktora od biedy datoby sie okres$li¢ mianem kampu” (2019:
329). Celnie zwraca uwage na miejsca, ktore Szuster traktuje nieco zbyt
swobodnie (te odnoszace si¢ chociazby do kwestii tozsamosci i plci; Fie-
dorczuk 2019: 329-330). A jednak wlasnie ta kampowos¢ przektadu, nawet
jesli uzyskana ,,0od biedy”, jawi si¢ jako jego najwickszy mankament. Per-
spektywa tlumacza, opierajgca si¢ glownie na uszanowaniu autorskiego
dystansu oraz ironii, ogranicza potencjal prozy Barnes, likwidujac zarow-
no momenty moze i nieporadne (urywany rytm, sktadnia), ale tworzone
$wiadomie, jak i te bardziej wysublimowane (chociazby powtarzajaca si¢
leksyka zwigzana z ruchem ku dotowi). Nawet jesli strategia ,,wygtadzajaca”
nalezy do uniwersalnych strategii translatorskich (Kraskowska 2018: 57)
1 Szuster takowg przyjmuje, czyniac proz¢ Barnes bardziej zrozumiatg oraz
przystepna dla rodzimego czytelnika, strata przekladowa wydaje si¢ tym
wigksza, im bardziej thumaczony tekst moglby stanowic lekcje afektywnej
historii kultury 1 konstruowanej przez nig cielesno$ci. Pytanie, ktore nurtuje
czytelniczke w kontekscie obecnosci Barnes jako modernistki i kobiety
w polskim kanonie, jest pytaniem o to, jak brzmiataby po polsku, gdyby,
przynajmniej w niektorych miejscach, pozostawic jej prozg ,,balansujaca”
na granicy (o)btedu i nie tak ,bezwstydnie literacka”, na co zwraca uwage
Fiedorczuk (2019: 331). A moze bardziej ,,bezwstydnie” kobiecg? Ustapic¢
pola Barnes, nawet jesli oznacza to niejako naginanie sztuki przektadu na
rzecz jego polityki?
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