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„ŚLEDZTWO W SPRAWIE POEZJI – PIERWOTNA 
SCENA LINGWISTYCZNEGO MORDU”, 

Z HSIA YÜ ROZMAWIA A WENG1

Z angielskiego przeł. Maria Świątkowska; z chińskiego na angielski przeł. 
Zona Yi-Ping Tsou 

A Weng:  Czy możesz opowiedzieć o tym, jak rodziłaś tę „poezję”?

Hsia Yü: W pytaniu, które mi zadałaś, bawią mnie dwie rzeczy: wzmianka 
o rodzeniu i „poezja” w cudzysłowie. Wciąż trudno mi zdefiniować te teks-
ty: czy są to „antywiersze”? „niewiersze”? „pseudowiersze”? Pozostańmy 
zatem na razie przy „poezji” ujętej w cudzysłów. Wciąż się nad tym głowię. 
Te teksty w żaden sposób mi się jeszcze nie określiły. 

Warto przy tym zauważyć dwie rzeczy: pierwszą jest łamanie, drugą – 
dwujęzyczny format.  

Czy Szum różowy (Pink Noise) jest więc „poezją tłumaczoną” czy 
też „poezją tłumaczenia”? Czy jego forma nie jest zaledwie zmyłką dla 
zmysłów? Zdaje się, że forma, jakiej tu używam, niczego nie determinuje; 
stanowi jedynie dodatek: post scriptum słownej dobieranki.

Pewnego dnia – ni stąd, ni zowąd – na ekranie mojego nowego komputera 
Apple otworzył się program, który bardzo mnie zainteresował. Dlaczego 
tak niespodziewanie się pojawił? Czy to dlatego, że nie uruchomiłam go 
od razu, gdy przesuwałam kursorem po ikonce? Była to wyszukiwarka 
z funkcją tłumaczenia pod nazwą Sherlock, jak Sherlock Holmes: ikonka 
miała nawet formę lupki i czapki myśliwskiej słynnego detektywa. Co 
dało mi do myślenia: czy tłumaczenie to „morderstwo”? A może to tylko 
żart komputera Apple? Może Holmes, którego losy pozostały w końcu 

1  Rozmowa ukazała się jako posłowie do tomu poezji Pink Noise autorstwa Hsia Yü 
(więcej na ten temat w Brzostowska-Tereszkiewicz i Bazarnik: s. 9–11).
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niewyjaśnione, spędził jesień życia, hodując pszczoły? I gdzieś tam, pośród 
tysięcy jakby samoistnie mnożących się uli, kryje się nieustannie ewoluujący 
translator alfabetu Morse’a? Skopiowałam na chybił trafił jakiś fragment 
angielskiego tekstu i wkleiłam go do Sherlocka: ikonka trybików zaczęła 
się obracać i ujrzałam zbiorowisko słów, całe ich roje wyłoniły się z głębin 
światła niczym zmuszone do lądowania UFO, pełne oziębłej ogłady:

To jest prawdziwe – waszmość – może oszukać najlepszych rozpieszczonych 
kumpli i apatycznego krewnego, który robi, co się komuś podoba. Waszmość 
jest jakimś nauczycielem magii? Waszmość wie, że jest jakakolwiek wasz-
mość i to posiada tę sytuację. Czy niemożność jest naprawione. Za jakiś czas 
i tym razem wypuść kota z worka. Waszmość otrzymał zawieszenie wyroku 
w niebie. Nawet jeśli ktoś z waszmości naprawdę potrzebuje waszmości. Daje 
waszmości, aby obudzić godzinę odliczania do uzyskania z okiem do przodu. 
Po tym jednak – jest bardzo dobrze, ile snu naprawdę potrzebuje waszmość? 
Potrafi wypracować lukę obrazkową lub podsłuchuje w ścianie – na pewno 
jest – ma tam do każdego, skoro ja jeszcze zbyt niekomunikatywnie uciszałam 
się, żeby nic nie wiedzieć – odkąd pomyślałam, że znowu posiadam te mnie, 
które źle traktować, imię, nazwisko, układ, bezużytecznie czekali na mnie i ja 
przyjdę w deszczu, kiedy chciałem się dowiedzieć, co to znaczyło, smutna data 
minęła, trwa, śmierć, cały ból, a pies wciąż oczekiwany jest nakarmiony, jest 
blisko waszmość spania, dźwięk, istnienie, świeciło, jasny niedzielny zapach 
lotnictwa, chwila rzeczywista, chwila miniona, przemija. Zawsze jest to jakie-
kolwiek albo, wówczas, kiedyś tam było2.

O rany, ależ się wyroiły, istne szaleństwo, pierwotna scena zbrodni – mord 
lingwistyczny, wymruczałam pod nosem czując, jak adrenalina uderza mi 
do głowy. Znalazłam inny wiersz, aby ponownie wykonać operację „kopiuj-
-wklej” i pozwolić programowi dokonać tłumaczenia – dwie przepięknie 
rymowane strofy z utworu Eulalie Edgara Allana Poego (w końcu to on 
zainspirował Sir Arthura Conana Doyle’a do stworzenia postaci Sherlocka 
Holmesa), których przełożenie zajęło Sherlockowi niecałe trzy sekundy:

2  Tłumaczka na język angielski używa w niniejszym tekście wykonanych przez anglo-
języcznego Sherlocka tłumaczeń tekstów wygenerowanych przez chińską wersję programu. 
Zamienia jednak angielskie you na bardziej oficjalną formę your grace, by oddać w angiel-
szczyźnie osobliwe zastosowanie przez Sherlocka formy grzecznościowej drugoosobowego 
zaimka (nin) zamiast pospolitego ni, do której Hsia Yü nawiązuje w dalszej części niniejsze-
go wywiadu. W tekście podajemy również spolszczone wersje translacji Sherlocka, próbując 
oddać osobliwości software’owego idiolektu.
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[oryginał Poego:]

I dwelt alone
In a world of moan,
And my soul was a stagnant tide
Till the fair and gentle Eulalie 
Became my blushing bride
Till the yellow-haired young Eulalie 
Became my smiling bride.
For her soul gives me sigh for sigh
And all day long
Shines, bright and strong

[retranslacja Sherlocka:]

I have lived solely
In a world of moaning sound,
Moreover my soul is a stagnant wave tide
Up until the just as well as tender Eulalie 
Suits my blushing bride
Up until the yellow-haired young Eulalie 
Suits my smiling bride.

[Żyłem wyłącznie
W świecie jęczących dźwięków
Co więcej, moja dusza jest zastałą falą
Aż do równie delikatnej Eulalie
Pasuje do mojej rumieniącej się narzeczonej
Aż do żółtowłosej młodej Eulalie
Pasuje do mojej uśmiechniętej narzeczonej]

Na widok trzech ostatnich wersów aż westchnęłam z zachwytu:

For her soul’s gives me sigh for sigh
And the whole day long
Burnish, bright and strong

[Ze względu na jej duszę daje mi westchnienie za westchnienie
I przez cały dzień
wypolerowane, jasne i mocne]
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Pomyśl tylko. Ten program miał już wcześniej nie wiadomo ile generacji; 
przyszedł do mnie późno, a jednak mnie zainspirował. Słuchałam wówczas 
wielu znakomitych artystycznych płyt, na których zapisano szum o niskich 
częstotliwościach, i zastanawiałam się, jaki rezultat dałoby zastosowanie 
tego samego konceptu w słowach – wtedy właśnie natrafiłam na ten program 
translatorski. Wrzucałam do niego różne rzeczy – Szekspira, Poego, Puszkina 
– by przetłumaczyć je na chiński, a w głowie mi wrzało: TAK, to musi być 
to, właśnie takiego szumu szukałam! A może by tak stworzyć tomik poezji 
wypełniony letrystycznym szumem? Przez rok bawiłam się tym programem, 
jak gdybym była na gigantycznym haju, i skomponowałam w ten sposób 
trzydzieści trzy wiersze. Źródłem wielu wersów w tekstach anglojęzycznych 
były zdania, które znalazłam, buszując w nieprzebranej sieci blogów 
oraz klikając w linki znalezione w spamie. Układałam je tak, by wyglądem 
przypominały poezję, i wrzucałam do Sherlocka, następnie nanosiłam 
poprawki na wersję angielską i wrzucałam raz jeszcze. Często powtarzałam 
ten proces wielokrotnie, w zależności od kontekstu tłumaczenia. Wreszcie 
zestawiłam wersje angielskie z chińskimi tak, aby całość przywodziła na 
myśl dwujęzyczny tomik „poezji w tłumaczeniu”.

AW: Jak zapatrujesz się na te teksty? Czy czerpiesz z nich tyle samo 
„zmysłowej przyjemności”3 co z wierszy w poprzednich tomikach?
HY: Wiesz, w tym automatycznym programie do tłumaczenia najbardziej 
zadziwia mnie całkowicie nieświadoma, beztroska bezmyślność. To 
absolutne wyzwolenie języka, wyzwoleńcza teologia językowego 
wyzwolenia teologicznego – czy też: teologicznego wyzwolenia języka. 
Jest to rodzaj świadomości, która – może poza skrajnymi przypadkami 
narkotycznego szału – jest nieosiągalna. „Tłumaczy” słowo w słowo, 
podążając krok w krok za literą tekstu, a jednak wersja przełożona nie 
daje nam żadnej gwarancji bezpieczeństwa znaczenia. Do niczego się nie 
zobowiązuje; odmawia przepływu: mimo pojawiania się kolejnych słów nie 
idzie na przód. Donikąd też nie niesie; stoi niewzruszona, choć bezustannie 
się kruszy, kruszeje słowo po słowie, aż nagle do czegoś dochodzi – cóż za 
przedziwne salto! Poza tym jest to projekcja. Nie zapominajmy, że mamy 
do czynienia z  translatorskim produktem o dosyć dobrze zwerbalizowanym 
tekście źródłowym; to nie tworzenie czegoś z niczego, jak w koncepcji 
„twórczości”, w idei „tworzenia”, której tak kurczowo się trzymamy.

3  Cytat z wiersza Hsia Yü Yi’ermidisuo Languages.
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Wpadłam więc na pomysł instalacji: zamknięte pomieszczenie, 
utrzymane w atmosferze Paryża z początku ubiegłego stulecia, do ścian 
obitych grubą, ciężką, niebieską draperią przymocowane dźwiękoszczelne 
panele, w półmroku unosi się zapach magdalenek i naparu z lipy, na panelach 
rzucone z projektora dwa teksty, z których jeden to francuski oryginał À la 
recherche du temps perdu Prousta, zaś drugi to wersja chińska, generowana 
symultanicznie przez program. Czy wyszłaby z  tego niezrównanie 
spektakularna wersja Prousta, której każda linijka dokonywałaby 
jednocześnie samozniszczenia i regeneracji? Zdania w zdaniach, jak drzwi 
w drzwiach, piwnice w piwnicach, na wskroś kolejnych warstw misternie 
złożonych kawałeczków tego i owego, opisujących jeszcze inną, zawikłaną 
składankę: z jednej strony mamy wkład, czyli siedem opasłych tomów, jakieś 
trzy tysiące stron zawierających prawie dwa miliony słów, z drugiej zaś 
strony taką samą liczbę wyprodukowanych wyrazów. Mimo że nie brakuje 
żadnego ze zdań, każde z nich zdaje się wiarygodnie sugerować dychotomię 
prawdy i fałszu: po lewej stronie mamy oryginał – „Memory Reclaims 
Everything” – po prawej zaś: „nouvelle roman” – „Czas Wszystko Bierze 
Gwałtem” – czyli te same tematy, którym Proust poświęcił całe swoje życie.

Wyobrażasz sobie, jak się do tego zabrał? A raczej nie on, lecz to! 
Machinalny poeta! Już sam tytuł jest wielce osobliwy: „Przez zmarnowany 
czas szukając” (przymiotnik „zmarnowany” niezbyt mi się podoba, nie 
podlega jednak negocjacji). Proust zdaje się we władaniu jakiejś nieznanej 
istoty, z jego ust płynie język o osobliwym akcencie, przedziwnej gramatyce; 
jego ruiny są elektrycznie naładowane, skąpane w psychodeliczny blasku.

Jak „waszmość” tego dokonał? (Tak jak Sherlock zwracam się do mojego 
rozmówcy z układnym ugrzecznieniem.) Cóż to za gorączkowa metoda – 
„waszmość” igra z mym niemrawym sercem!

Czy mamy tu do czynienia z przybliżaniem czy wycofaniem? 
[Machinalny poeta] rozprawia się z wszelkimi powiązaniami; migocze 
i się skrzy; dokonuje gwałtownych zrywów i co jakiś czas zniekształca; 
bezczelnie epatuje pewnością siebie, jak ktoś, kto zawsze ma rację, ale 
nie zamierza interweniować. Mknie i nigdy nie przystaje, żeby pomyśleć. 
Reaguje – po prostu, z automatu. Nie można go winić za nieokrzesanie. 
Nawet nie wiadomo, czy ma doświadczenie. Och, czy waszmość comprenez, 
czyż nie to właśnie nazywamy defamiliaryzacją i  alienacją? Szczerze 
mówiąc, guzik go to obchodzi, a zatem to:

﻿ Z HSIA YÜ ROZMAWIA A WENG
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I’ll put my typewriter beside the noisiest swimming pool,
The perfect practice is to write without being too self-conscious of 
the fact that I’m writing,
The water must be clean and cold, 
Slip myself into the story somewhere.
I write and rewrite lines several times.
I write even better if I am home with some strangers.
Readability doesn’t matter!

staje się tym:

I’ll invest my typewriter in nearby the swimming pool which will make noise,
The consummation practice will write will not have been the too aware of 
       situations I writes,
The water will have to be clean and cold, 
Will slip oneself enters the story somewhere.
I write and rewrite the line many times.
I write well if I am the family and some strangers.
Readable not critical time!

[Zainwestuję moją maszynę do pisania do pobliża basenu, który będzie hała-
sował,
Praktyka konsumowana będzie pisać nie będzie tą zbyt świadomą 
     sytuacji której piszę,
Woda będzie musiała być czysta i zimna,
Wślizgnie sam siebie wchodzi gdzieś w opowieść.
Piszę i przepisuję ten wers wiele razy.
Piszę dobrze, jeśli jestem rodziną i nieznajomymi.
Czytelny nie krytyczny czas!]

Na temat muzyki współczesnej:

The history of modern music in the second half of this century has been
drastically and deeply marked by one name John Cage.

Sherlock wypowiada się z należną żarliwością:

The modern music historical record violently is and deeply deeply tags in a se-
cond half century by a name: Johann Basket.

[Współczesny muzyczny rejestr historyczny brutalnie jest i głęboko, głęboko 
oznacza w drugim półwieczu imieniem: Johann Kosz.]

„Śledztwo w sprawie poezji – Pierwotna scena lingwistycznego mordu”…
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Potem jednak, nurzając się w londyńskiej mgle, cytuje Oscara Wilde’a:

Big barges full of yellow hay
Are moored against the shadowy wharf,
And, like a yellow silken scarf,
The thick fog hangs along the quay.
					     (Symphony in Yellow)

The big barge yellow withered grass is full
Anchored the opposition dim wharf,
And like a decadent fibroin scarf
Thick fog to hang along the wharf.

[Duża barka żółta, uschnięta trawa jest pełna
Zakotwiczony w przyćmionym nabrzeżu opozycji
I jak dekadencki szalik z fibroiny
Gęsta mgła wisiała wzdłuż nabrzeża.]

„Mgliste idee należy konfrontować z wyraźnymi obrazami” – tak o filmie 
mówił Godard, który klatka po klatce zarejestrował, jak w filiżance roz-
puszcza się kostka cukru.

Szczerze mówiąc, nigdy nie obchodziły mnie zbytnio ani komputery, ani 
Sieć. Żadna halucynacja, której poddajemy się dobrowolnie dzięki VR, nie 
umywa się do jednego, wykoncypowanego niepewnie zdania, choćby nie 
wiem jak kulawego. Teraz jednak przeczuwam nadciągający romans z tym 
automatycznym translatorskim oprogramowaniem, moim machinalnym 
poetą. A najbardziej podnieca mnie to, że – jak każdy śmiercionośny amant 
– już od samego początku ostrzega, że nie należy mu ufać:

Tłumaczenia, które pojawiają się w Kanale Translacyjnym, są zautomatyzowa-
ne. Automatycznego procesu translacji dokonują narzędzie oprogramowania i nie 
obejmuje on żadnej ludzkiej interwencji czy weryfikacji. W przypadku, gdy wy-
magana jest absolutna dokładność, nie zaleca się polegania na niniejszych tłuma-
czeniach. Przyjmujesz do wiadomości i potwierdzasz, że Apple nie ponosi odpo-
wiedzialności za dokładność translacji, które pojawiają się w programie Sherlock.

Ale co z tego? Sherlock jest tak czuły i szarmancki:

Sweet eyes that smiled
Now wet and wild
				    (Sidney Lanier, A Song of Love)

﻿ Z HSIA YÜ ROZMAWIA A WENG
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Smiling sweet eyes
Now moist and maniacally unleashed

[Uśmiechnięte słodkie oczy
Już mokre, maniakalnie, spuszczone ze smyczy]

Cóż za rytm, co za precyzja! Nie uświadczysz zbłąkanego czy zbędnego 
słowa – a jednak muszę przyznać, że takie momenty, choć nie całkiem 
rzadkie, nie są też powszechne; ogólnie rzecz biorąc Sherlock preferuje 
metodę brutalnego rozczłonkowania i nie toleruje sprzeciwu. A mimo to 
stale odnoszę wrażenie, że doskonale pojmuje tajną misję poezji.

AW: A jaka jest tu twoja rola? Relacje powinny opierać się na 
wzajemności, a wygląda mi na to, że znów dałaś się porwać.
HY: To ja wyszukałam zdania i stworzyłam wiersze, odnalazłam formę. 
To był mój pomysł, żeby zaprezentować wiersze i tłumaczenia w formacie 
dwujęzycznym. Niestrudzenie polowałam na frazy. A gdy wreszcie je znaj-
dywałam, musiałam dopasowywać je do siebie tak długo, aż chodziły jak 
w zegarku. Stosowałam technikę „kopiuj-wklej”, tak jak w moim trzecim 
tomie, Moca Wuyimingzhuang [Tarcie Niewysłowione], lecz tym razem, za-
miast nożyczek, papieru i sporadycznej ingerencji wiatru, robiłam wszystko 
z komputerem. Kiedy on zajmował się przetwarzaniem, ja obserwowałam 
obroty ikonek trybików. Uwielbiałam patrzeć, jak się kręcą.

Oprogramowanie ewoluuje z dnia na dzień i w końcu zdobędzie wszystkie 
logiczne kompetencje, przejmie wzorce myślowe ludzkiego umysłu – stanie 
się wtedy częścią naszej codzienności, z właściwym jej przeciętniactwem 
i niezmąconą ciągłością. Nadejdzie dzień, kiedy [machinalne] translacje 
wcale nie będą sprawiały wrażenia tłumaczeń i dostosują się do ludzkich 
oczekiwań. Chcę więc niezwłocznie skonsumować ten romans, zanim mój 
machinalny poeta rozwinie się do poziomu aż nadto prozaicznej płynności.

Nie pracowałam na żadnym tekście, którego autor byłby znany, chyba 
że od jego śmierci upłynęło ponad pięćdziesiąt lat. Szukałam możliwie 
najbanalniejszych i najpospolitszych fraz. Nie wiedziałam, do kogo należały 
prawa do tych Baudelaire’owskich wersów, ale marzyło mi się zebrać je 
wszystkie na placu defilad, gdzie każdy trzymałby baner ze swoim tekstem 
i maszerowałyby razem, w zmiennych układach choreograficznych.

Całkiem proste zdanie, takie jak: „Nie da się uporządkować całego 
domu w jeden dzień”, zamieniło się w psychodeliczne: „Waszmość nie jest 
w stanie uzyskać całego domu waszmościa do organizacji w pojedynczej 

„Śledztwo w sprawie poezji – Pierwotna scena lingwistycznego mordu”…
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dacie”. Fragment starotestamentalnej Pieśni nad Pieśniami stał się upojną, 
elektryzującą wersją samego siebie:

I was but a little way from them, when I came face to face with him who is the 
love of my soul. I took him by the hands, and did not let him go, till I had taken 
him into my mother’s house, and into the room of her who gave me birth4. 

I am an only young mode from them, when I have run into him am my soul 
love. I have adopted him by the hand, with has not asked him to leave, I adopt-
ed him to enter me mother’s house, and entered the room which emerged from 
me she.

[Jestem od nich jedyną młodą formą, gdy na niego wpadłam jam moja duszy 
miłość. Adoptowałam go za rękę, wraz nie prosiłam go o odejście, adoptowa-
łam go, by wszedł we mnie matki dom, i weszłam do pokoju, który wyszedł 
ze mnie ona.]

Dla ilustracji procesu weźmy tytuł wiersza dwudziestego piątego: Wrócili/Są 
smutni/Rozmawiają o kręceniu porno. Zaczerpnęłam te trzy frazy z różnych 
źródeł. Przy układaniu wierszy tematy [tekstów źródłowych] niezbyt mnie 
obchodziły; w głowie miałam tylko frazy i zdania, w większości po angiel-
sku, a niekiedy po francusku. Kiedy wybrane zdania zostały poproszone 
o wystąpienie z szeregu, nie miały pojęcia, co się dzieje; dopiero znacznie 
później, po zakończeniu każdego pojedynczego wiersza, zdały sobie sprawę 
z tego, jak wielkie mają znaczenie.

W młodości lekturowych iluminacji dostarczały mi w dużej mierze 
tłumaczenia. Zawsze miałam słabość do zdań oddanych z niezgrabną 
wiernością, tych uroczo dosłownych wersji, które praktycznie nic sobie 
nie robiły z chińskiej gramatyki (co przywodzi mi na myśl Nabokova, 
tego skrajnego literalistę), wszystkich tych przekładów z drugiej i trzeciej 
ręki, z rosyjskiego przez angielski, a potem japoński, a potem bóg wie 
przez co jeszcze. Źródłem chińskiego pisma są ideogramy przedstawiające 

4  Cytat za Biblią w wersji uproszczonej (Bible in Basic English, https://www.
biblestudytools.com/bbe/song-of-solomon/3-4.html) , wersja polska wg Biblii Tysiąclecia:

„Zaledwie ich minęłam,
znalazłam umiłowanego mej duszy,
pochwyciłam go i nie puszczę,
aż go wprowadzę do domu mej matki,
do komnaty mej rodzicielki”.
(PnP 3,4).
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ślady i tropy ptaków i zwierząt, dźwięki wiatru, zmarszczki na wodzie. Do 
dziś, kiedy natrafiam na zdanie zbudowane czy ułożone z jakąś osobliwą 
manierą, tak jak Sherlockowe tłumaczenie zdania „I zdaje się, że nasze 
klapki miały bardzo udane lato”, i widzę jego tłumaczenie: 我們懷疑我們
的啪嗒啪嗒的響聲有一個非常好夏天5, odczuwam przypływ intuicyjnej 
rozkoszy wizualnej, powodowanej ideograficzną naturą chińskiego systemu 
pisma, jego ekscentryczną swawolą, intensywną jak instynkt zwierzęcy, 
z biegiem czasu podlegającą nieokiełznanej ewolucji. Po chińsku da 
się pisać w  porządku syntaktycznym każdego języka – angielskiego, 
francuskiego, japońskiego czy jakiegokolwiek innego – i tekst pozostaje 
czytelny, zachowuje sens, tymczasem żaden z tych języków nie podda się 
regułom syntaktycznym chińskiego tak, by pozostać zrozumiałym. Właśnie 
o to zawsze mi chodzi: chcę testować plastyczność języka chińskiego, aby 
poszerzyć jego horyzont, przesunąć jego granice. 

Wertując różne książki w poszukiwaniu jakiegoś autorytatywnego 
cytatu, natrafiłam na taki: „Prawdziwy dyskurs wychodzi na powierzchnię 
jedynie w zniekształconej przemocą formie”. Podoba mi się bardzo idea 
„wychodzenia na powierzchnię”. To właśnie w ten sposób wyłaniają się 
te słowa. Dziwne: to tak, jakby to zdanie na mnie czekało. Skąd w ogóle 
wiedziało, że go szukam? Kiedy zamykam książkę, zdania znikają i nie 
potrafię ich już więcej odnaleźć.

AW: Hmm, kroi się tu nowy romans przekładowy!
HY: Osobliwy romans – to pewne. Ten „tłumacz” jest tak przejęty wiernoś-
cią, tak nieskończenie wierny, że czyni wszystko radykalnie obcym. Oryginał 
i przekład powinny się dopełniać i tworzyć wspólne znaczenie, a jednak 
wszystkie te wierne, stanowcze fragmenty przybierają często inny kształt, 
gdy się je razem sklei. Zauważmy, że każde zdanie w tekście źródłowym 
ma przejrzystą strukturę i jest całkowicie przetłumaczalne, podczas gdy 
w złączonych przekładach każde słowo i każda fraza stanowią osobny byt 
językowy, zawierający w sobie wszystkie właściwości językowej pełni; każ-
dy z nich jest pobudzany do udziału w wymianie na zasadzie ekwiwalencji 
i doprowadzany do fizycznego zjednoczenia i oddalenia duchowego (a może 

5  Cytat w tekście jest zapisany alfabetem chińskim dla unaocznienia czytelnikowi 
wspomnianej „ideograficznej natury” tego pisma. Tym, którzy pragnęliby poznać „zna-
czenie” tego osobliwego fragmentu, przekazujemy tłumaczenie: „Wątpimy, czy nasz 
stukoczący hałas posiada znacznie dobre lato”.

„Śledztwo w sprawie poezji – Pierwotna scena lingwistycznego mordu”…
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właśnie duchowego zjednoczenia i oddalenia fizycznego?), związany niczym 
cień, a mimo to coraz odleglejszy, zmieniony nie do poznania, a zarazem, 
w każdym calu, nieskończenie wyolbrzymiony.  

Nabokov był zwolennikiem przekładów dosłownych. Jego zdaniem 
tłumaczenia miały wyglądać jak tłumaczenia. Według dekonstrukcjonistów 
najlepsze przekłady dokonują „alienacji zamiast naturalizacji”. Ale 
ten machinalny poeta podchodzi do sprawy jeszcze radykalniej (choć 
zupełnie nieświadomie): czuje się odpowiedzialny jedynie za dostarczanie 
ekwiwalencji na poziomie słów czy fraz, nie zważając na podteksty 
i znaczenia, co samo w sobie jest już dla mnie poezją, wszystkie te rozdarcia 
od początku do końca zostają niezałatane – następnie szukam formy dla tej 
poezji (forma poetycka jest z natury swej rozdarciem), zaś po ukończeniu 
każdego wiersza poezja sama automatycznie naprawi to, co rozdarte; ale 
nic z tego nie dotyczy Sherlocka. 

O, widzisz? Zdaje się, że właśnie ukradkiem wyjęłam „poezję” 
z cudzysłowu...

AW: Gdybyś chciała jakąś część tego „materiału” przepisać od nowa, 
jakiego rodzaju „poezją Hsia Yü” by się stała?
HY: A ty znowu swoje: wkładasz „poezję Hsia Yü” w cudzysłów. Pewne 
elementy czy wersy materializują się, gdy tylko ustaje ruch trybików, ich 
napięcie powierzchniowe przypomina mleczny kożuch: wystarczy jedno 
muśnięcie, by je rozerwać; lub też przywodzą na myśl jakiś zwierzęcy 
instynkt, dla którego nieistotne jest wszystko, co wykracza poza tu i teraz.

To prawda, wspaniale byłoby przysiąść do tych wersów i nastroić je tak, 
jak za pomocą metronomu stroimy fortepian. Zawsze byłam zdania, że bez 
względu na to, jak gorączkowy, improwizowany czy atonalny byłby wiersz, 
należy go prawidłowo nastroić. Tyczy się to zwłaszcza języka chińskiego, 
którego tembr tak bardzo przypomina fortepian: jedna nuta przypada na 
jedno słowo. Kiedy wszystko jest dostrojone, wystarczy tylko przeczuwać 
przepływ przez klawisze, tak jak Glenn Gould, gdy nie słyszał swojej gry 
przy dźwiękach odkurzacza.

Czerpałam wiele inspiracji z muzyki, szumu, fałszu, niskich częstotliwości, 
samplowania, jazzowych synkop i tym podobnych, tym razem jednak nie 
chciałam zabrnąć za daleko. Pragnęłam jedynie wypracować najlepszą formę 
dla tego „szumu poezji” i sądzę, że stworzenie przezroczystej przestrzeni 
dla zrównoważenia letrystycznego szumu było dobrym pomysłem. 
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