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Lapidarium Zofii Kossak-Szatkowskiej z peregrynacji 
po Polsce popaździernikowej

Abstract: The article is an attempt to present the previously unknown manuscript lapidary of Zofia 
Kossak-Szatkowska against the background of her other texts of autobiographic character. The unpub-
lished works of the writer include her notes, unknown to wider audience, from several spring weeks 
of 1957. These notes mostly describe a journey across Poland, undertaken by the author of The Blaze 
immediately after her return to Poland from forced emigration in Cornwall. What comes to the fore are 
descriptions of meetings with readers as well as observations of people and places she visited. A sharp 
observer, she watches the monuments of history with the eye of an expert, registers feelings of people, 
and in some places, sketches an indirect description of the Polish literary environment. She enjoys 
Polish landscapes and lush nature in the spring.
Zofia Kossak was immersed in the past for more than half a century, both in her history-oriented lite-
rary works and in her memoirs, particularly in those written in hindsight (The Blaze, From the Abyss, 
Memoirs from Cornwall). She always cared about documenting a moment, which can be seen in the 
diarist records of her lapidary, well aware that what is happening now will come to past in a moment.
Keywords: Zofia Kossak, lapidary, memoirs, diary, notes, autobiography

Streszczenie: Artykuł jest próbą zaprezentowania nieznanego rękopiśmiennego lapidarium  Zofii 
Kossak-Szatkowskiej na tle innych jej tekstów o charakterze autobiograficznym. Wśród niepublikowa-
nych prac pisarki znajdują się nieznane szerszemu odbiorcy zapiski z kilku wiosennych tygodni roku 
1957. Notatki te dotyczą przede wszystkim podróży po kraju, którą autorka Pożogi odbyła tuż po po-
wrocie z przymusowej emigracji w Kornwalii do Polski. Na pierwszy plan wysuwają się opisy spotkań 
z czytelnikami oraz obserwacje ludzi i miejsc, które zwiedza. Wnikliwa obserwatorka ogląda zabytki 
okiem znawcy, rejestruje nastroje wśród ludzi, kreśli także pośrednio w kilku miejscach opis polskiego 
środowiska literackiego. Zachwyca się rodzimymi krajobrazami i bujną wiosenną przyrodą. 
Zofia Kossak przez przeszło pół wieku zanurzona była w przeszłości, zarówno w swej twórczości 
literackiej zorientowanej historycznie, jak i we wspomnieniach, szczególnie tych pisanych z dystansu 
czasowego (Pożoga, Z otchłani, Wspomnienia z Kornwalii). Zawsze dbała o dokumentowanie chwili, 
co widać w diarystycznych zapisach jej lapidarium, zdając sobie sprawę z tego, że to, co dzieje się 
teraz, stanie się za moment przeszłością.
Słowa kluczowe: Zofia Kossak, lapidarium, wspomnienia, dziennik, zapiski, autobiografia

Obserwowany w ostatnich kilkunastu latach wzrost zainteresowania bio-
grafią i twórczością Zofii z Kossaków Szczuckiej-Szatkowskiej� oraz wzno-
�	 Spośród wydawnictw zwartych warto wymienić następujące: J. Jurgała-Jureczka, Dzieło jej życia. 
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wienia kilku jej książek� świadczyć mogą o próbie rewizji wielu obiegowych 
sądów na temat jej twórczości, które zaszufladkowały ją jako zapomnianą au-
torkę książek historycznych (kto dziś je czyta?), przedwojenną pisarkę kato-
licką o nachyleniu konserwatywnym (kto dzisiaj pisze podobnie?) czy osobę 
o ultraradykalnym sposobie myślenia i swoistej filozofii opartej na głębokiej 
wierze i wierności Kościołowi (kto jeszcze myśli w ten sposób?), ocenia-
nej przez jej przeciwników jako dewocja czy bigoteria�. Zaszufladkowana 
jako „polska nacjonalistka”� do dziś funkcjonuje w niektórych środowiskach 
(zwłaszcza żydowskich�) jako „antysemitka, która ratowała Żydów”�. Za-
przeczeniem takich opinii o pisarce są słowa Władysława Bartoszewskiego, 
jej wojennego sekretarza i współpracownika zaangażowanego, podobnie jak 
ona, w działalność Żegoty:

Ona nigdy nie była antysemitką. Ona była żarliwą katoliczką, fundamentalną, 
bo tacy wtedy byli w Polsce katolicy przedsoborowi. Pochodziła z liberalnej, 
artystycznej rodziny Kossaków, uczęszczała do Szkoły Sztuk Pięknych, brata-

Opowieść o Zofii Kossak, Częstochowa 2007; Taż, Zofii Kossak dom utracony i odnaleziony, Cie-
szyn 2003; Taż, Oswajanie „nieznanego kraju”. Śląsk w życiu i twórczości Zofii Kossak, Cieszyn 
2002; M. Pałaszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999; B. Pytlos, Córa Sienkiewicza czy „Alicja  
w krainie czarów”. Z dziejów recepcji twórczości Zofii Kossak, Katowice 2002; E. Rosner, Wo-
kół Zofii Kossak. Zbiór szkiców i przyczynków, Cieszyn–Górki Wielkie 1995; A. Szatkowska, Był 
dom… Wspomnienia, Kraków 2006; Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii Kossak, wstęp, 
oprac., wybór tekstów K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice–Cieszyn 1997.

�	 Chodzi przede wszystkim o Pożogę i Z otchłani. 
�	 Jako pierwszy nazwał tak jej postawę – o ile mi wiadomo – T. Borowski w napastliwym artykule 

pt. Alicja w krainie czarów [w:] tenże, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1991, BN I 276 (pierwodruk: „Pokolenie” 1947, nr 1). W ostatnim czasie podobna 
trendencja zauważalna jest w kilku tekstach krytycznych, na przykład M. Janion, Zagadka Zofii 
Kossak-Szczuckiej [w:] Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć hu-
manistyki w świetle wydarzeń Szoa, red. B.A. Polak, T. Polak, Poznań 2011, s. 55–71; T. Polak, 
Uwagi do tekstu Marii Janion „Zagadka Zofii Kossak-Szczuckiej” [w:] Porzucić etyczną arogan-
cję, dz. cyt., s. 74–77.

�	 Określenie M. Janion użyte [w:] Zagadka Zofii Kossak-Szczuckiej, dz. cyt., s. 70: „Kossak-Szczu-
cka (…) pozostała polską nacjonalistką, pełną wiary w bożą opatrzność i wyższość narodowo-ka-
tolickiej wspólnoty Polaków”.

�	 Por. na przykład artykuł Michała Płaczka pt. Wielki mit narodowy. „Z otchłani” Z. Kossak jako 
narracja genezyjska na łamach internetowego portalu „FaceJew” (prowadzący deklarują się jako 
Żydzi wyszukujący w sieci cyber-judaica), http://www.facejew.pl/2013/08/wielki-mit-narodowy-
z-otchani-zofii.html, dostęp: 30.01.2014, czy przywołany wcześniej w przypisie tekst Marii Ja-
nion, Zagadka Zofii Kossak-Szczuckiej, w którym pada również nazwisko M. Płaczka w kontek-
ście jego artykułu wygłoszonego podczas seminarium prowadzonego przez autorkę Zagadki…

�	 Jest to fragment tytułu pracy Carli Tonini pt. Czas nienawiści i czas troski. Zofia Kossak – an-
tysemitka, która ratowała Żydów, Warszawa 2007, na którą często powołują się między innymi 	
 M. Janion i M. Płaczek. C. Tonini zarzuca Z. Kossak między innymi „wojowniczy fundamentalizm” 	
i judeofobię.
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nica Wojciecha, wnuczka Juliusza. To nie było środowisko antysemitów. (…) 
Nieprawdziwe są także głosy łączące Zofię Kossak-Szczucką ze środowiska-
mi przedwojennej endecji czy wręcz ONR-u. Jej mąż był polskim oficerem, 
przed wojną obracała się w kręgach, które nie miały nic wspólnego z zaciekłą 
prawicą�. 

W oczach samych Żydów zasłużyła na medal „Sprawiedliwej wśród Na-
rodów Świata”, które to odznaczenie przyznał jej pośmiertnie Instytut Pa-
mięci Męczenników i Bohaterów Holocaustu Jad Waszem w Jerozolimie 
w 1985 roku. Jakub Berman, w 1945 roku sekretarz stanu Rady Ministrów 
i członek Biura Politycznego PPR, w zamian za uratowanie w czasie wojny 
przez Zofię Kossak dzieci jego brata zaproponował pisarce oraz jej córce 
wyjazd z Polski�. Dzięki temu uniknęła aresztowania i represji, które z całą 
pewnością dotknęłyby ją�. Jej książki uznano w kraju za szkodliwe i wyrzu-
cono z księgarń i bibliotek oraz objęto od 1951 roku zakazem druku. 

Niniejszy artykuł w samym założeniu nie będzie relacjonowaniem 
sprzecznych sądów krytycznych na temat twórczości pisarki czy też próbą 
odniesienia się do stawianych jej zarzutów. Tego dokonali już inni w licz-
nych artykułach przyczynkarskich, bazujących na odkrywanych wciąż na 
nowo źródłach, krytycznoliterackich opracowaniach epistolograficznych czy 
analizach filologiczno-historiozoficznych10. Moim celem jest przedstawienie 
�	 Cytuję wypowiedź W. Bartoszewskiego za autorem Kartki z kalendarza pt. 124 rocznica urodzin 

Zofii Kossak, „Rzeczpospolita – Weekend”, 10 sierpnia 2013.
�	 Dokładnie okoliczności, w jakich nastąpiła ta rozmowa, opisała córka Z. Kossak, Anna Bugnon-	

-Rosset, w artykule pt. Z „białych plam” w życiorysie Zofii Kossak, „Tygodnik Powszechny” 
1988, nr 14–15, s. 5. Oto fragment wypowiedzi J. Bermana: „Mam wobec Pani dług rodzinny, 
który chcę spłacić. Uratowała Pani z getta dzieci mojego brata, który zginął. Te dzieci żyją tylko 
dzięki Pani. W związku z tym odwzajemniam się Pani wszystkim, co mogę dla Pani zrobić, tzn. 
zapewnię Pani wyjazd, jeżeli tylko zechce Pani z Polski wyjechać”.

�	 Ten sam Jakub Berman w rozmowie z Teresą Torańską: „Torańska: – A zamykanie? Na przełomie 
1948/1949 aresztowaliście członków AK-owskiej Rady Pomocy Żydom „Żegota”. Berman: – No 
tak, objęło się szeroką gamą wszystkie organizacje związane z AK. Torańska: – Proszę pana! UB, 
w którym wszyscy lub prawie wszyscy dyrektorzy byli Żydami, aresztuje Polaków za to, że w cza-
sie okupacji ratowali Żydów, a pan twierdzi, że Polacy są antysemitami, nieładnie. Berman: – Źle 
się stało. Na pewno źle się stało” (T. Torańska, Oni, Warszawa 1985, s. 237).

10	 Por. A. Bugnon-Rosset, Z „białych plam”…, dz. cyt.; K. Heska-Kwaśniewicz, Niezwykłe kon-
sekwencje odrzucenia Nagrody Państwowej, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 34; J. Giedroyc, 
Melchior Wańkowicz. Listy 1945–1963, Warszawa 2000; Maria z Kossaków Jasnorzewska, Li-
sty do przyjaciół i korespondencja z mężem (1928–1945), oprac. K. Olszański, Kraków 1998; 
D. Mazanowa, Listy Zofii Kossak do ks. dra Kazimierza Lutosławskiego, „Ruch Literacki” 1996, 
R. XXVII, z. 2; M. Pałaszewska, Listy Zofii Kossak do Józefa Birkenmajera, „Akcent”, 1999, nr 1; 
M. Pałaszewska, Listy Zofii Kossak do Marii Dąbrowskiej, „Ruch Literacki” 1994, R. XXXV, 
z. 5–6; Krzyżowcy i nie tylko. Studia i szkice o twórczości Zofii Kossak, red. K. Heska-Kwaśnie-
wicz, K. Uniłowski, Katowice 2011.
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pozostającego w rękopisie dziennika Zofii Kossak z kilku tygodni kwietnia, 
maja i czerwca 1957 roku na tle innych jej tekstów autobiograficznych. 

Pożoga
Pierwszym opublikowanym utworem autobiograficznym była Pożoga. 

Wspomnienia z Wołynia 1917–1919. Książka ukazała się z przedmową Sta-
nisława Estreichera w 1922 roku w Krakowie, ponieważ wcześniejsze pró-
by wydania jej we Lwowie nie przyniosły spodziewanego rezultatu. Joanna 
Jurgała-Jureczka w swojej książce Dzieło jej życia. Opowieść o Zofii Kossak 
podaje informację, że debiut literacki pisarka zawdzięczała rodzinie stry-
ja, Wojciecha Kossaka, który był też autorem okładki pierwszego wydania 
Pożogi, a o rękę jego córki, Magdaleny (Samozwaniec), zabiegał wówczas 
syn prezesa Krakowskiej Spółki Wydawniczej, Jan Starzewski11. O sukcesie 
wydawniczym debiutanckiego utworu Z. Kossak świadczy sześć przedwo-
jennych wydań Wspomnień z Wołynia oraz tłumaczenia na kilka języków 
(w tym na japoński). Krytyka odniosła się do nich przychylnie.

 Literaturoznawcy wypowiadający się na temat nowej książki – pisze w swoim 
opracowaniu J. Jurgała-Jureczka – wspominali o dojrzałości talentu, doskona-
łej kompozycji dzieła, umiejętności wnikania w psychikę ludzką, mistrzowskiej 
charakterystyce postaci. Mówili, że książka jest niepospolita, na wskroś arty-
styczna (…)12.

Stanisław Estreicher, autor przedmowy, obok wymienionych wyżej za-
let zwraca również uwagę na aspekty obecne w późniejszych tekstach Zofii 
Kossak o charakterze autobiograficznym:

 (…) jakiż wielki dar odczuwania i charakteryzowania, jakaż zdolność ujmowa-
nia swych wrażeń, spostrzeżeń i myśli w formę artystyczną! Autorka rozumie 
i umie opisywać nie tylko zewnętrzną, malowniczą stronę wydarzeń – ale i wni-
kać głęboko w dusze ludzkie. (…) Subtelność odczucia kobiecego łączy przy 
tym z głębszym, filozoficznym poglądem na istotne motywy osób i mas zbio-
rowych (…). Książka jest istotnie niepospolita. Bije z niej szczerość, prawda 
i uczucie, a wszystko to są przymioty w twórczości literackiej bardzo rzadkie13. 

11	 J. Jurgała-Jureczka, Dzieło jej życia…, dz. cyt., s. 42.
12	 Tamże, s. 43.
13	 S. Estreicher, Przedmowa do wydań przedwojennych [do Pożogi] [w:] Z. Kossak-Szczucka, Pożo-

ga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919, Katowice–Cieszyn 1990, s. 8–9.
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Pożoga z genologicznego punktu widzenia reprezentuje literaturę do-
kumentu osobistego, przy czym większość ma charakter pamiętnikarski, 
a część końcowa, zatytułowana Z dnia na dzień, to diariusz. Jak słusznie 
zauważyła Ewa Pogonowska: „Włączenie do struktury wspomnień formy 
dziennika służyło ekspresywnemu ukazaniu nastrojów czekających na pol-
skie wojsko kresowiaków, umożliwiało gradację napięcia i uwydatnienia do-
znanego rozczarowania”14. W Pożodze znalazło się bardzo wiele elementów 
świadczących o próbie ocalenia przynajmniej słowem świata ziemiańskiego 
dworku (wraz z całą jego kulturą i mitologią), odchodzącego bezpowrotnie 
w przeszłość i zdeptanego butami wołyńskich chłopów i „krasnoarmiejców”. 
Do najbardziej symptomatycznych fragmentów należą: historia wciągnięcia 
w bagno i zagryzienia przez świnie pawia, zwanego „starym hrabią”, sym-
bolu szlacheckości15, szczegółowy opis bezmyślnego niszczenia powozu, 
maszyn rolniczych i sprzętów16 czy też wielokrotnie w Pożodze występujące 
obrazy poniewieranych i zabijanych koni17. Autorka przytacza szczegóły po-
gromów, choć – jak zauważa:

Upadek każdego dworu miał swoją historię, pełną dramatycznych i nadzwyczaj 
ciekawych psychologicznie momentów. Niestety, dziś one wyszły z pamięci 
i głowy; zbyt wiele ich było i zbyt się wydawały wtedy powszednimi. Zaledwie 
rzadkie ich echa odzywają się wspomnieniem18.

 W cytowanym stwierdzeniu widać wyraźnie dystans temporalny, jaki 
dzielił czas zdarzeń opisywanych we Wspomnieniach z Wołynia od czasu 
wspomnień, skoro część z nich mimo grozy, jaką wywoływały, zatarła się już 

14	 E. Pogonowska, „Pożoga” Zofii Kossak-Szczuckiej jako przekaz mityczny, s. 1. Referat wygło-
szony na konferencji poświęconej życiu i twórczości Zofii Kossak zorganizowanej przez Kate-
drę Historii Literatury Polskiej XX wieku Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Fundację im. Zofii 
Kossak, Kraków, 19 XI 2007 roku. Materiały pokonferencyjne dostępne na stronie internetowej: 
http://www.zofiakossak.pl/files/ref.Ewy%20Pogonowskiej.pdf, dostęp: 8.02.2014.

15	 Por. „Chodzące w zagrodzeniu świnie chwyciły go znienacka za ogon, zwieszający się jak snop 
najcudniejszych kwiatów, ściągnęły w gnojówkę i zagryzły, zanim zdołano nadbiec na ratunek. 
Płakałam, zobaczywszy później jego królewskie pióra staplane w błocie i poszarpane, ale nie 
pamiętam, czy potrafiłam zrozumieć już wtedy wszystko, co ten fakt nam wróżył” (Z. Kossak-	
-Szczucka, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917–1919, Katowice–Cieszyn 1990, s. 59).

16	 Por. „Widok (…) powozu gruchotanego w kawałki i wpychanego do studni, toporami rozbijanych 
siewników rzędowych, żniwiarek i całego bogactwa gospodarskiego, koniczyny nasiennej rzuca-
nej workami w ogień – przechodziły (…) ich pojęcia i wyobraźnię (…). Pogrom (…) nieprawdo-
podobny i niemożliwy (…)” (tamże, s. 73–74).

17	 Por. „ (…) [był] ten chudy, zbatożony, niegdyś wypieszczony koń najwyrazistszym obrazem na-
szej porażki i klęski, nic mi nie było równie gorzkie i bolesne” (tamże, s. 220).

18	 Tamże, s. 49.
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w pamięci pisarki. Warto w tym miejscu  przywołać również stwierdzenia 
dotyczące czasu historycznego, który w największym stopniu zaciążył na 
losach jednostek, wdarł się bowiem w ich życie, niszcząc harmonię ziemiań-
skiej Arkadii, oraz czasu mitycznego, na który zwróciła uwagę E. Pogonow-
ska w cytowanej pracy:

 Motyw zagłady Arkadii – meritum relacji Kossak-Szczuckiej – opisywany jest 
przez metaforykę szalejących żywiołów, które znamionują wdarcie się Historii 
w baśniowo-idylliczny świat, a tym samym upadek kultury ziemiańskiej na Kre-
sach i koniec dotychczasowego kształtu życia jej protagonistów19. 

We wspomnieniach Zofii Kossak Kresy i utracony dom jawią się jako 
wyidealizowana kraina, a bohaterskie trwanie w nim przypomina obronę ob-
leganej twierdzy. Najważniejsza wydaje się jednak nie tyle obrona szlache-
ckiego stanu posiadania, ile wartości, które kultura ziemiańsko-dworkowa 
uosabiała: chrześcijaństwa, tradycji, „narodowych pamiątek”. Józef Olejni-
czak zwrócił uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt Pożogi; Z. Kossak jako 
jedna z pierwszych przedstawiła w sposób nader znamienny spotkania Po-
laków z armią radziecką: „(…) przemarsz wojsk radzieckich opisywany jest 
jako pochód barbarzyńskich plemion, zaś jedyne, co nakazuje im ten pochód 
kontynuować, jest ślepa nienawiść bądź propagandowe pustosłowie”20. Au-
torka przewidziała też, jakie konsekwencje niesie ze sobą ideologia owych 
„barbarzyńskich plemion”; skutkiem ograniczenia do minimum potrzeb in-
telektualnych i duchowych człowieka (lub wręcz ich eliminacji) oraz spro-
wadzenia go wyłącznie do fizjologii stały się: brak hamulców, zanik nadziei, 
odwrócenie się od Boga, wreszcie zwyrodnienie. Życie w takim aspekcie 
opisała w kolejnych wspomnieniach, gdy ekstremalne doświadczenia po-
nownie stały się jej udziałem. 

Z otchłani
Wspomnienia obozowe Zofii Kossak powstały w pierwszej połowie 1945 

roku w Częstochowie, gdzie autorka przebywała wraz z córką Anną. Książka 
pt. Z otchłani. Wspomnienia z lagru ukazała się rok później, gdy obie – mat-
ka i córka –  zmuszone do opuszczenia Polski przebywały już od sierpnia 
1945 roku za granicą21. Wznawiano je jeszcze w roku 1947, a drugie, popra-
19	 E. Pogonowska, dz. cyt., s. 4. 
20	 J. Olejniczak, Posłowie [w:] Z. Kossak, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia, Katowice–Cieszyn 

1990, s. 302. 
21	  W 1946 roku ukazały się dwa wydania Z otchłani – krajowe (Częstochowa–Poznań) i emigracyjne 

(Rzym).
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wione wydanie ukazało się w 1958 roku, już po powrocie pisarki z Anglii, 
w wydawnictwie PAX. Na kolejną edycję trzeba było czekać 30 lat22. Atmo-
sfera, w jakiej Z. Kossak opuszczała Polskę w 1945 roku, nie sprzyjała popu-
larności jej prac. Uznana przez władze w kraju za persona non grata, przez 
emigrację została przyjęta z dużą dozą nieufności (czy wręcz – wrogości), 
przede wszystkim dlatego, że w prasie ukazała się szkalująca informacja, 
jakoby była sekretarką Bieruta. 

U Zofii Kossak bestialstwo przeplata się ze świadectwami, jeśli nawet nie 
heroizmu, to człowieczeństwa. Choć są i fragmenty mówiące o autentycz-
nym heroizmie – jak ten, gdy Polki poruszone losem skazanych na śmierć 
z narażeniem własnego życia podawały wodę lub rzucały w okna bloku 25 
śnieg, aby ulżyć choć trochę kobietom pozbawionym przez kilka dni jedze-
nia i wody, stłoczonym w strasznych warunkach (rozdział pt. Córy jerozo-
limskie). Prawda Z. Kossak o lagrze to w przeciwieństwie do Borowskiego 
także prawda o ludzkiej sile, a nie tylko słabości. Godne życie w warunkach 
ekstremalnych23, wyzwalanie dobra w ludziach, otwarcie na potrzeby drugie-
go – oto zdaniem autorki Z otchłani realizowanie ewangelicznych nakazów 
na samym dnie piekła. Człowiek, który się nie podda, nie „zmuzułmanie-
je” i spróbuje ocalić w sobie godność, będzie wewnętrznie silny, zwłaszcza 
gdy siły czerpał będzie z modlitwy – tak widziała pisarka duchową wiel-
kość wielu spośród tych, którzy nie dostąpili godności wyniesienia na ołta-
rze, ale zapisali się w pamięci współwięźniów jako oddani, niosący pomoc 
i pociechę, często narażający się dla innych24. Dlatego na drewnianej pryczy 
w oświęcimskim baraku zapisała ołówkiem swoje credo: „[W] Każdej chwili 
mego życia wierzę, ufam, miłuję”25. Pozostała temu wierna nie tylko przez 
22	 Kolejną po 1958 roku edycję Z otchłani wydało Państwowe Muzeum w Oświęcimiu oraz war-

szawskie wydawnictwo „Książka i Wiedza” [b.r.w.], prawdopodobnie w roku 1998. Drugie wyda-
nie tej edycji (już datowane) ukazało się w 2004 roku.

23	 Współwięzień z Pawiaka cytuje następujące słowa Z. Kossak: „Głodzono nas i poniżano godność 
ludzką. Chciano zabić w nas najpierw nagi wstyd, a potem chęć do życia”. L. Wanat, Pisarze na 
Pawiaku [w:] Zwyczajna świętość…, dz. cyt., s. 69.

24	 Oto fragment Z otchłani, który dobrze to ilustruje: „Nie wszystkie bowiem kobiety na posadach 
ulegają destrukcyjnemu wpływowi lagru. Ogromna większość – tak, ale nie wszystkie. Przeszło 
trzy lata, jak młodziutka Danusia Kluze opuściła dom rodziców, a jakaż piękna z niej dziewczyna! 
(...) Pomimo że piastuje urząd vertreterki [zastępczyni – przyp. J.M.-P.], nie bije, nie wymyśla, 	
a gdy organizuje, to po to, by pomóc innym. Wszyscy ją kochają. (...) Podobnie cicha, łagodna, 
słodka Henia Czapla. (...) W Birkenau jest od jego założenia jako schreiberką [pisarzem obozo-
wym – przyp. J.M.-P.]. Zachowała wrażliwość na cudzą nędzę i dobroć tę samą co pierwszego 
dnia. Jak przeżyła te lata, pozbawiona twardej skorupy ochronnej, w którą obleka się prawie każdy 
na lagrze – pozostaje tajemnicą” (Oświęcim, b.r.w.  [1998], s. 248–249).

25	 Piszą o tym między innymi Maria Przyłęcka z d. Tomaszewska („Urszula”) we wspomnieniach 
łączniczki pt. Zofia Kossak jaką pamiętam [w:] Zwyczajna świętość…, dz. cyt., s. 59–67, oraz 	
J. Jurgała-Jureczka, Dzieło jej życia…, dz. cyt., s. 114.



124

Jadwiga Miękina-Pindur

cały czas pobytu w Auschwitz, ale także w późniejszych, wcale niełatwych 
latach.

Zło rozpatrywane w kategoriach moralnych jawi się jako siła niszcząca 
człowieka i jego relacje z innymi. Może przybierać różne formy, szczegól-
nie w warunkach ekstremalnych, jak na przykład kłamstwo, podstęp, zdrada, 
kradzież, agresja, brutalizacja zachowań i języka (wulgaryzmy i przekleń-
stwa), zachłanność czy żądza zemsty. Ta ostatnia – jak dowodzi Z. Kossak 
– uderza nie tylko w tego, na kim zemsta ma zostać dokonana, ale może 
przede wszystkim w tego, kto tą żądzą pała, gdyż niszczy go od środka. 
Dlatego tak zdecydowanie opowiada się przeciwko jakiemukolwiek odwe-
towi i nienawiści chowanej w sercu (rozdział pt. Siła czy słabość?). Ta nie-
zrozumiała dla wielu postawa była tylko pochodną światopoglądu pisarki, 
który nawet w warunkach nieludzkich nie uległ zmianie; przeciwnie, pod 
pewnymi względami nawet się umocnił. Stąd zarzuty Borowskiego o „krainę 
czarów”, o której rzekomo Z. Kossak pisze; dla materialisty, jak się określał 
autor Pożegnania z Marią, niewyobrażalne było przyjęcie w obozie podob-
nej postawy: „Lagier jest szkodliwszy dla tych, którzy nim rządzą niż dla 
uwięzionych. Lagier to hodowla katów”26. Pałającym chęcią zemsty autorka 
zadaje pytanie: Czy „Oświęcim jest zły, bo w nim Niemcy mordują Polaków, 
ale byłby dobry, gdyby Polacy trzymali w nim Niemców? (...) Lagier to nie-
nawiść i zemsta, ale nie sprawiedliwość!”27.

Dziś już nieco anachronicznie brzmią zdania z pierwszego wydania Z ot-
chłani, w których autorka dowodziła, że Auschwitz to kara za grzechy28. Taki 
sposób myślenia stanowił część jej historiozofii, światopoglądu ukształto-

26	 Z otchłani, dz. cyt., s. 188.
27	 Tamże, s. 189.
28	 Paradoksalnie bliskie interpretacji Z. Kossak było stanowisko niektórych ortodoksyjnych rabinów. 

Paweł Jędrzejewski na łamach Forum Żydów Polskich tak o tym pisze w jednym z artykułów: 
„O tym, że twierdzenie, iż Holocaust był karą za grzechy, jest możliwe, przekonują fakty: poja-
wiło się ono przecież w poglądach niektórych ortodoksyjnych rabinów [inne źródła podają ich 
nazwiska: Joel Teitelbaum, Ozer Grodzinski, Elijah Eliezer Dessler – przyp. J.M.-P.]. Widzieli 
oni – w prześladowaniach Żydów przez nazizm i w Holocauście – karę za grzechy, odwołując się 
do koncepcji mipenej hataenu („z powodu naszych grzechów jesteśmy karani”) wyprowadzonej 	
z ksiąg prorockich. Dodajmy, że jest to stanowisko zdecydowanie mniejszościowe. Dominującym 
poglądem przeciwnym, reprezentowanym przez przeważającą większość we współczesnym nur-
cie ortodoksyjnym (przez rabinów Josepha Soloveitchika, Abrahama Besdina, Normana Lamma, 
Emanuela Rackmana, Eliezera Berkovitsa) i w innych nurtach judaizmu, jest przeświadczenie, że 
Holocaust był potwornym, zbrodniczym nadużyciem przez człowieka daru wolnej woli i działa-
niem wbrew temu, co nakazał Bóg. Nazistowscy, niemieccy mordercy łamali uniwersalne Boskie 
i ludzkie prawa, a nie stanowili »narzędzia kary« z przyzwolenia Boga”. Zob. P. Jędrzejewski, 
Gdzie był Bóg podczas Holocaustu?, http://fzp.net.pl/judaizm/gdzie-byl-bog-podczas-holocaustu, 
dostęp: 31.01.2014.
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wanego w dwudziestoleciu międzywojennym przez Kościół przedsoborowy. 
Dziś społeczna nauka Kościoła inaczej patrzy na tę sprawę, ale zmiany do-
konały się znacznie później niż powstała relacja Kossak, bo dopiero w latach 
sześćdziesiątych XX wieku. Niemniej jednak wiele spośród zawartych we 
Wspomnieniach z lagru stwierdzeń, zwłaszcza tych dotyczących wszech-
władzy zła, odpowiedzialności człowieka za swoje czyny czy konieczności 
zachowania człowieczeństwa w warunkach skrajnych, było wynikiem jej 
osobistych przemyśleń, wyrastających z doświadczeń obu totalitaryzmów 
– sowieckiego i hitlerowskiego.  

Wspomnienia z Kornwalii (1947–1957)
Wydane w 2007 roku wspomnienia z pobytu Zofii Kossak i jej męża na 

emigracji zostały opracowane i  przygotowane do druku (wraz ze zdjęciami) 
przez dzieci i wnuki pisarki: Annę Bugnon-Rosset, Witolda Szatkowskie-
go oraz Françoisa Rosseta i Annę Fenby Taylor29. Córka i wnuk odnotowali 
w Posłowiu, przytaczając fragment jej listu do teścia swojego syna, Stani-
sława Jóźwiaka, iż już w styczniu 1958 roku pisarka nosiła się z zamiarem 
odtworzenia swojego pobytu na emigracji: „Zamierzam opisać nasze dzieje 
farmersko-pionierskie, póki je pamiętam. Niebawem człowiek sam gotów 
wątpić, że naprawdę tak było”30. Jednak za życia Zofii Kossak przedsięwzię-
cia nie udało się zrealizować, mimo że już w 1962 roku rzecz wydawała 
się bliska końca, o czym świadczą zachowane listy31. Dopiero determinacja 
potomków wprowadziła projekt do realizacji i sfinalizowała go ostatecznie 
w postaci książkowej.

Zachowane materiały zostały usystematyzowane w postaci dwunastu ty-
tułowanych rozdziałów różnej długości, skupionych w czterech obszerniej-
szych działach: Emigracja, Kornwalia, Trossel Cottage, Pożegnanie z Tros-
sel. Aneks zawiera fragmenty listów Z. Kossak do dzieci obejmujące okres 
od 8 listopada 1947 roku do 11 stycznia 1957 roku. Listy te stanowią znaczą-
ce dopełnienie wcześniejszych rozdziałów. 

Nie są to jednak – jak dotychczas omawiane – wspomnienia pierwszo-
osobowe, mimo że wynikają z osobistych doświadczeń. Dominuje w nich 
bowiem narracja trzecioosobowa. Autorka nazywa siebie „farmerką” czy 
też „gospodynią”, a męża – „farmerem z Trossel” lub „majorem”. Czasa-

29	 Z. Kossak, Wspomnienia z Kornwalii 1947–1957 [Napis na okładce: Niepublikowane wspomnie-
nia znanej pisarki], Kraków 2007.

30	 Cyt. za: A. Bugnon-Rosset, F. Rosset, Posłowie [w:] Wspomnienia z Kornwalii, dz. cyt., s. 247.
31	 Por. tamże, s. 248.
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mi zdarza się też forma „Szatkowscy”32. Tego rodzaju zabieg – inaczej niż 
w dotychczas omawianych wspomnieniach – wprowadza dystans do opi-
sywanych zdarzeń, które relacjonowane są „z zewnątrz”, z punktu widze-
nia narratora, wyraźnie różnego od bohatera. Mowa pozornie zależna, sto-
sowana z powodzeniem w wielu miejscach tej osobliwej relacji, zastępuje 
emocjonalny styl obecny niekiedy w Pożodze czy Z otchłani. Zdecydowanie 
inaczej ukształtowani zostali bohaterowie zdarzeń; charakteryzowani są ni-
czym postacie literackie – z epickim dystansem – czasami zaledwie kilkoma 
rysami, innym razem – obszerniej, z przytoczeniem historii ich życia. Wiele 
jest w tych wspomnieniach ciekawostek dotyczących różnic w mentalności 
Polaków i Anglików, cechach charakteru, obyczajowości, religijności, upo-
dobaniach. Obserwacjom natury socjologicznej towarzyszą często opisy kra-
jobrazów, refleksje o przemijaniu, losie emigrantów i życiowych rozbitków, 
marzenia o powrocie do kraju, który w każdej dziedzinie przewyższa tym-
czasowy przymusowy przystanek „farmerów Szatkowskich” – ziemię „pate-
tyczną, romantyczną, piękną, osobliwą”33, ale obcą. Krytyczne spojrzenie na 
emigrację polską dostarcza wielu cennych i nieznanych dotąd szczegółów, 
a wielość skojarzeń i umiejętność łączenia ich w barwne opowieści stano-
wią niewątpliwie walor literacki tych nieobrobionych, „w stanie surowym”34 
pozostających zapisów. A. Bugnon-Rosset i F. Rosset określają notatki, na 
podstawie których powstała publikacja, „malarskim szkicownikiem”, czego 
potwierdzenie znaleźć można w wielu miejscach Wspomnień z Kornwalii. 
Pisząc o angielskich krajobrazach, zwierzętach czy ludziach, autorka czy-
ni to na tyle barwnie, że mimo wcześniejszych sceptycznych odniesień do 
własnego talentu udowadnia, iż jest nieodrodną wnuczką mistrza Juliusza 
i utalentowaną bratanicą Wojciecha, choć zamiast koni maluje słowem dni 
tęsknoty za – jak to określiła w jednym z listów – „Wright or wrong – my 
country”35. 

Lapidaria
Wśród niepublikowanych prac Zofii Kossak znajdują się nieznane szer-

szemu odbiorcy zapiski z kilku wiosennych tygodni roku 1957, zachowane 

32	 Por. na przykład „Tymczasem farmerka pędzi krowy do obory (…)” (tamże, s. 152), „(…) major 
nie dał się skusić” (tamże, s. 105), „W Tresmeer Żmijewscy wysiedli i nuż nalegać, by Szatkowscy 
zaszli do nich na szklankę herbaty” (tamże, s. 104). 

33	 Tamże, s. 70.
34	 Cytat z: A. Bugnon-Rosset, F. Rosset, Posłowie: „Jest to wprawdzie materiał w stanie surowym, 

(…) ale ma niezrównany walor malarskiego szkicownika” (tamże, s. 248).
35	 [Dobrym czy złym – moim krajem]. Z listu do Anny i jej męża z 5 VIII 1956 roku; tamże, s. 241.
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wśród innych materiałów rękopiśmiennych i maszynopisów przechowywa-
nych w archiwalnych zbiorach muzeum pisarki w Górkach Wielkich. Notat-
ki te dotyczą przede wszystkim (choć nie tylko) podróży po kraju, którą au-
torka Pożogi odbyła tuż po powrocie z przymusowej emigracji w Kornwalii 
do Polski. Trudności genologiczne związane z określeniem gatunku, w jaki 
wpisują się jej notatki, wynikają z ich niejednorodności i faktu, że z jednej 
strony porządkuje je kategoryzacja diarystyczna (wyraźnie zaznaczone ko-
lejno następujące po sobie dni), z drugiej – dotyczą podróży, podczas której 
odbywały się spotkania autorskie w wielu miejscach w Polsce, a obserwacje 
czynione na bieżąco mają często charakter bardzo osobisty (dziennik intym-
ny). Z pewnością nie były przeznaczone do druku, o czym świadczą między 
innymi mało czytelne zapisy, sporządzane ołówkiem, atramentem lub dłu-
gopisem, noszące ślady pośpiechu, co widać w stosowanych przez pisar-
kę skrótach, „nadpisach” (na istniejącym tekście dokonano uzupełnień) czy 
skreśleniach. Lapidarne stwierdzenia, rzadko mające poprawną postać syn-
taktyczną, czasami ograniczają się zaledwie do jednego lub kilku wyrazów, 
innym razem przybierają postać anakolutów, podkreślających emocjonalny 
charakter wypowiedzi. Niewielkie partie tekstu stanowią również brudnopi-
sy listów, spisy spraw do załatwienia, dyspozycje dotyczące remontu domu 
(a nawet szkice kominka) czy tzw. Uwagi odnoszące się do spraw wówczas 
najbardziej zajmujących pisarkę, tzn. sytuacji polityczno-społecznej w Pol-
sce popaździernikowej. Z powyższego wynika, że oprócz niekwestionowanej 
wypowiedzi o charakterze autobiograficznym (dziennik) z genologicznego 
punktu widzenia można by zaklasyfikować jej zapiski jako itinerarium, któ-
re już ex definitione zakłada relację z podróży. Andrzej Cieński, zajmujący 
się problematyką pamiętnikarstwa i form pokrewnych, autor świetnej pracy 
pt. Pamiętniki i autobiografie światowe, wymienia itinerarium (itinerariusz) 
wśród 24 odmian tekstów autobiograficznych36, a Małgorzata Czermińska 
w studium pt. Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 
obok dziennika umieściła niewymienione przez Cieńskiego odmiany gatun-
kowe, wśród nich brulion oraz zapiski i uwagi37. Ta sama autorka dostrzega 
również formy krzyżujące się (na przykład autobiografia duchowa, dziennik 

36	 A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie światowe, Wrocław 1992, s. 15.
37	 „Nazwy najczęściej wymieniane przez badaczy tego obszaru to: autobiografia, biografia, dziennik, 

pamiętnik, wspomnienia, kronika, list (ewentualnie zbiór listów), rozmowy z... albo wywiad-rze-
ka, notatnik, notes, zapiski, zeszyt, raptularz, brulion, sylwa, podróż, reportaż, felieton, szkic, esej, 
niekiedy także fragment albo zbiory takich mikroform, jak aforyzmy i uwagi” (M. Czermińska, 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 243).  
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intymny czy dziennik podróży)38. W przypadku omawianego diariusza wie-
lość i różnorodność obecnych w nim odmian nie pozwala więc na jedno-
znaczne jego określenie. 

Wyznaczniki gatunkowe dziennika skodyfikowane zostały przez francu-
skiego znawcę pisarstwa autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a w pracy 
pt. Pakt autobiograficzny39 i kilku innych późniejszych artykułach40. Zwraca 
on uwagę, że dziennik (zwłaszcza intymny) wyjątkowo silnie wiąże się z ka-
tegorią podmiotu. Czytając dzienniki i pamiętniki, poszukuje się w nich czę-
sto obrazu autora, jego życia, przekonań, jego historii, a więc prawdy o nim. 
Do dzienników wciąż jeszcze stosuje się kategorie szczerości czy autenty-
zmu w najrozmaitszych wariantach i modyfikacjach. Autor Paktu autobio-
graficznego definiuje dziennik intymny jako tekst, w którym najważniejsza 
jest tożsamość narratora, bohatera i autora oraz niefikcjonalność (P. Lejeune 
w założeniu wykluczał fikcję w tych gatunkach). Wśród wielu odmian teks-
tów autobiograficznych wyróżnił on między innymi kronikę dnia i błahych 
wydarzeń codzienności, dziennik-wyznanie oraz itinerariusz. W nowszej 
pracy z 2006 roku dokonał redefinicji terminu, nazywając dziennik „serią 
datowanych śladów”41. Okazuje się, że mimo upływu lat dla bieżącego do-
kumentowania codzienności najlepszym gatunkiem nadal pozostaje diariusz, 
a zwłaszcza dziennik intymny, który do dziś prosperuje znakomicie w róż-
nych odmianach i nic nie zapowiada jego rychłej klęski.

Spośród odmian proponowanych przez wyżej wymienionych teoretyków 
zagadnienia autobiografii do rozpoznanych już w wypadku diariusza Z. Kos-
sak – dziennika intymnego, itinerarium, brulionu, zapisków i uwag – dołą-
czyć należy jeszcze kronikę dnia i błahych wydarzeń codzienności; wiele jej 
notatek ma bowiem taki właśnie charakter42. Formy hybrydyczne przenikają 
się ze sobą, co wpływa na niejednoznaczność w dookreśleniu genologicz-
nym. Najbliżej zapiskom Zofii Kossak jest niewątpliwie do lapidarium, choć 
nie w znaczeniu ściśle teoretycznoliterackim tego terminu, lecz bardziej hi-
38	 O tych zagadnieniach pisałam szerzej w artykule Między scjentyzmem a spirytyzmem. Diarystycz-

na transpozycja wrażeń w autobiografii Juliana Ochorowicza pt. „Z dziennika psychologa: wra-
żenia, uwagi i spostrzeżenia w ciągu dziesięciu lat spisane”, „Konteksty Kultury” 2011, nr 7, 	
s. 165–192.  

39	 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 2001, s. 21–56.

40	 Najważniejszy z nich to Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, tłum. M. i P. Rodako-
wie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 17–27.

41	 P. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria…, dz. cyt., s. 18.
42	 Na przykład wpisy pod datą 24/4 [1957]: „Częst[ochowa]. Jasna Góra, obiad, wściekły prawnik, 

Agnieszka, odczyt, Górski”. 7/V: „Roman złamał nogę w Łodzi. Szpital”.
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storycznoliterackim – z racji zapisanych w historii literatury wydań tekstów 
„cesarza reportażu”43. 

Autor najsłynniejszych w polskiej literaturze lapidariów, Ryszard Kapuś-
ciński44, opracował swoistą definicję tego słowa:

 Lapidarium to miejsce (skwer w mieście, dziedziniec w zamku, patio w muze-
um), gdzie składa się znalezione kamienie, szczątki rzeźb i fragmenty budowli 
– a to odłamek tułowia albo ręki, a to kawałek gzymsu czy kolumny, słowem, 
rzeczy będące częścią nieistniejącej (już, jeszcze, nigdy) całości i z którymi nie 
wiadomo, co robić. Może pozostaną jako świadectwo czasu przeszłego, jako 
ślad prób, jako znaki? A może w naszym świecie, już tak rozrośniętym, tak 
ogromnym, a zarazem coraz bardziej chaotycznym i trudnym do objęcia, do 
uporządkowania, wszystko zmierza w stronę wielkiego collage’u, w stronę luź-
nego zbioru fragmentów, a więc – właśnie w stronę lapidarium?45. 

W innym miejscu ten sam autor precyzuje:

Człowiek nie myśli historiami. Nasze myślenie jest podzielone. W tej sekundzie 
myślimy o tym, za kilka sekund myślimy już o czymś innym. Nasze myślenie 
jest fragmentaryczne. Zapiski składające się na Lapidarium to przejaw takiego 
procesu. Lapidarium jest tekstem pisanym spontanicznie od przypadku do przy-
padku – jest to rodzaj pisania spontanicznego. (…) Jest to rodzaj zapisu stanu, 
zapisu wrażeń i refleksji. Czasami to jest jakiś cytat, czasami fragment rozmowy, 
czyichś wypowiedzi. To jest luźny zbiór w formie bardzo różnych rzeczy, bo ta-
kie, jak powiadam, jest nasze myślenie – bardzo różnorodne, bardzo nieskładne, 
często bardzo niepowiązane. I to jest technika i forma46. 

43	 Słownik terminów literackich definiuje lapidarium jako średniowieczny gatunek alegorycznego 
traktatu na temat kamieni szlachetnych; jednak nie o takie znaczenie tego terminu tutaj chodzi. 
Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów 
literackich, Wrocław 1998, s. 170.

44	 Lapidaria to zapiski i notatki R. Kapuścińskiego przygotowywane przez niego do druku i ogła-
szane w sześciu częściach. Lapidaria były zapisywane spontanicznie i obejmują notatki powsta-
łe między rokiem 1980 a 2006. W skład pierwszej części weszły również zapiski z Meksyku 	
z roku 1972. Lapidaria nie stanowią spójnej całości, są zbiorem niepowiązanych ze sobą notatek, 
zapisków i kartek z dziennika.

45	 Z okładki Lapidariów V  R. Kapuścińskiego wyd. w „Czytelniku” w 2005 roku (Nota wydawcy). 
Cytat pochodzi z pierwszego tomu Lapidariów.

46	 Z artykułu R. Kapuścińskiego poświęconego jego Lapidariom w elektronicznej wersji „Gazety 
Wyborczej”, 27 stycznia 2010, http://wyborcza.pl/kapuscinski/1,104867,7500833,Lapidaria_I_
VI.html, dostęp: 31.01.2014.
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Ta definicja najlepiej oddaje specyfikę rękopisu Z. Kossak47. 
Relacje czasowe w tradycyjnym dzienniku rozgrywają się zasadniczo na 

dwóch płaszczyznach: sprawozdawczej teraźniejszości i retrospektywnej 
przeszłości. Między tymi perspektywami dochodzi do interakcji: zwykle 
przeszłość rzutuje na teraźniejszość, ale czasami teraźniejszość weryfikuje 
przeszłość. W diariuszu Zofii Kossak niewiele jest nawiązań do przeszło-
ści, dominuje teraźniejszość. Staje się ona sceną wydarzeń, a ponadto nadaje 
opowieści rytm, który narzuca układ dnia: poranki, popołudnia, wieczory, 
posiłki, podróże, spotkania; dyktat codzienności silnie kształtuje jej dzien-
nik. Oprócz tego teraźniejszość porządkuje zapisy48 (daty dzienne), następu-
jące po sobie z kilkoma niewielkimi przerwami od 21 kwietnia do 6 czerwca 
1957 roku49. Pisarka w zasadzie zachowała podobną konwencję zapisywania 
dat dziennych, tj. dzień łamany przez miesiąc, na przykład 21/4, czasami po-
jawiają się tylko oznaczenia dnia. Układ zapisów jest chronologiczny, całość 
stanowi zwarty zeszyt, bez luźnych kartek; w niektórych miejscach pozosta-
wiona została część strony na wpisy dotyczące remontu domu w Górkach 
Wielkich czy szkice kominka50. 
47	 Podobny charakter mają – jak się zdaje – odkryte przez M. Pałaszewską i pokrótce przez nią 

zrelacjonowane notatki Z. Kossak z lat wojny: „Jesienią 2006 r. Marta Męclewska, córka Ed-
munda Męclewskiego (1913–1992; od 15 sierpnia 1943 r. kierował sekcją zachodnią »Chrobry«, 
»Piast«, »6006« w ramach Departamentu Informacji i Dokumentacji Biura Delegata Rządu na 
Kraj), przekazała do zbiorów Muzeum Literatury (Dział rękopisów, nr inw. 5718) czarny zeszyt 
60-kartkowy (papier w kratkę) o wymiarach 19,8 x 15 cm z odręcznymi zapiskami sporządzanymi 
przez Zofię Kossak na początku 1940 roku. Pismo miejscami jest mało czytelne, ponieważ zapiski 
czynione były ołówkiem. Dotyczą one m.in. spraw do załatwienia, zaczynając od prozaicznego 
zakupu guzików, szpilek, 2 m gumki, po odnotowanie spotkań z różnymi znajomymi czy ludźmi 	
z konspiracji, jak na przykład z zaprzyjaźnionym literackim małżeństwem Wandy i Stanisława Mi-
łaszewskich. Bardzo często pisarka pieczołowicie zamazywała później niektóre informacje. Część 
notatek dotyczy wydarzeń w poszczególnych miastach Polski. Pisarka odnotowuje wiadomości 
o Częstochowie, Piastowie, Kielecczyźnie czy Górnym Śląsku. Pani Zofia na gorąco zapisywała 
nawet dowcipy krążące po Warszawie. Na podstawie wydarzeń utrwalonych w zapiskach moż-
na ustalić, że sporządzone zostały na początku 1940 r., w okresie od stycznia do marca”. Zob. 
M. Pałaszewska, Każdej chwili mego życia wierzę, ufam, miłuję. 40. rocznica śmierci Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, http://www.radiomaryja.pl/bez-kategorii/kazdej-chwili-mego-zycia-wierze-ufam-
miluje/, dostęp: 2.02.2014.

48	 Używam terminu „zapis” za Pawłem Rodakiem, który przekonuje, że lepiej oddaje on naturę dia-
rystycznego dyskursu niż tekst: „Zapis odsyła nas do tego, co momentalne, nieciągłe, dynamiczne 
(...). Tekst – przeciwnie – do tego, co strukturalne, ciągłe, statyczne (...). Zapis jest związany 	
z czynnością zapisywania, z pewną praxis, której składnik stanowi”. P. Rodak, Dziennik osobisty 
i historia [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Ma-
dejski, Warszawa 2010, s. 306.

49	 Przerwy w ciągłości dziennika miały miejsce: 16 maja, 20 maja, 26–29 maja oraz w dniach 4 i 5 
czerwca.

50	 Szkiców jest kilka; wszystkie przedstawiają kominek, są wykonane ołówkiem. Warto przypo-
mnieć, że Z. Kossak pobierała lekcje rysunku już w rodzinnym Kośminie, a następnie studiowała 
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Sprawy zajmujące autorkę diariusza sprawiają, że w stosunku do klasycz-
nego dziennika intymnego „ja codzienne” zastąpiło „ja intymne”, co widocz-
ne będzie zwłaszcza w tematyce wpisów. Opis życia codziennego, podróży 
i spotkań pojawia się tu na szczególnych prawach cytatu struktury, ponieważ 
w znakomitej większości notatek układ będzie niemal identyczny. Narracja 
– zwięzła, oszczędna, obywająca się praktycznie bez szerszych komentarzy 
i interpretacji – sprawia wrażenie spisywanej „na gorąco” i podporządkowa-
nej przede wszystkim utrwalaniu bieżących wydarzeń. One więc będą stano-
wiły zasadniczy rdzeń lapidarium Zofii Kossak.

Gdy nieco zelżał stalinowski terror, pisarka zachęcana przez środowisko 
działaczy PAX-u  (w tym Jana Dobraczyńskiego, z którym znała się od 1937 
roku i korespondowała z nim, przebywając na emigracji), wróciła wraz z mę-
żem do kraju po niemal dwunastu latach (sierpień 1945–luty 1957) pobytu 
na obczyźnie. Nie miała pełnej wiedzy na temat tego, co zastanie w Polsce 
popaździernikowej, ponieważ jej poglądy na sytuację społeczno-polityczną 
ukształtowała w zasadzie wyłącznie korespondencja z dawnymi znajomymi 
z kraju. Córka i syn Zofii Kossak – Anna i Witold – przebywali wówczas za 
granicą, więc najwięcej informacji na interesujące ją tematy związane z rela-
cjami państwo–Kościół czerpała z listów z kraju i z prasy51. Joanna Jurgała-
-Jureczka w swojej książce Dzieło jej życia pisze między innymi o ostrzeże-
niach, jakie docierały do Zofii Kossak, w związku z sytuacją w Polsce:

Ostrzegano ją przed działaniami PAX-u. Zaprzyjaźniony z nią Władysław Bar-
toszewski napisał mądry i taktowny list. Pisarkę nazywał Drogą Ciocią i przy-
wołując okupacyjne wspomnienia i wspólne dokonania, nadmieniał, że niepokoi 
go sprawa propagandy jej powrotu „zmonopolizowana przez zupełnie w oczach 
i katolików polskich i całego społeczeństwa skompromitowaną, agenturalną gru-
pę PAX”. Wyjaśniał przy tym szczegółowo, co się w kraju dzieje, bojąc się, 
że jej wspaniałe i nieskalane nazwisko wykorzystywane jest do złych celów. 
Jako bolesne doświadczenie potraktował fakt, że ci sami ludzie, do których Zofia 
Kossak przesłała ważny i stanowczy list ogłoszony w 1953 roku, gdzie odcinała 
się od ich postawy w sprawach Episkopatu, liczą na jej przyjazd jako na argu-

w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych oraz w Genewie. Nie była jednak przekonana do tego, że 
odziedziczyła talent malarski po swoim dziadku i stryju (Juliuszu i Wojciechu Kossakach) i zanie-
chała kształcenia się w tym kierunku.

51	 J. Dobraczyński w swoim wspomnieniu o Z. Kossak pt. Ciotka cytuje fragment jej listu z listopa-
da 1956 roku: „Międzykatolickie spory, których echa znajduję w liście i w prasie, są b. bolesne 	
i przykre. Nie powinno być takich rzeczy! Moja opinia będzie wprawdzie bez znaczenia wskutek 
długoletniej nieobecności, lecz zdaje mi się, że będę gorąco! bronić Paxu”. Zob. Zwyczajna świę-
tość…, dz. cyt., s. 100. Niestety, jak jednostronny był obraz sytuacji przedstawiany jej w listach 
przez J. Dobraczyńskiego, miała się przekonać dopiero po powrocie do kraju.
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ment w rozgrywkach politycznych i na dezorientację społeczeństwa. Autor listu 
zwracał się do Zofii Kossak w bardzo serdecznych słowach, wyjaśniając, że to 
wszystko, o czym pisze, podyktowane jest troską i wielkim szacunkiem, jakim 
ją darzy52.

Mimo wszystko pisarka zdecydowała się na powrót. 
Entuzjazm, jakiego doświadczyła, wysiadając z samolotu, towarzyszył 

jej jeszcze przez długie tygodnie podróży po kraju, zorganizowanej przez 
działaczy PAX-u. Ta peregrynacja po Polsce powojennej, po raz pierwszy 
przez nią oglądanej w nowych granicach, dała jej możliwość nie tylko od-
wiedzenia wielu znanych sprzed wojny i zupełnie nieznanych miejsc, ale 
także kontaktów z ich mieszkańcami. Etapy podróży pozwalają na wyzna-
czenie topograficznego schematu, mapy szlaku, jaki przemierzyła pisarka 
(uwzględniono tylko ważniejsze miejsca): Częstochowa, Katowice, Gliwice, 
Pszczyna, Goczałkowice, Bielsko, Opole, Wrocław, Syców, Łódź, Łowicz, 
Warszawa, Lublin, Poznań, Bydgoszcz, Olsztyn, Giżycko, Mrągowo, Ostró-
da, Pasłęk, Frombork, Gdańsk, Sopot, Gdynia, Kraków, Tarnów, Wisła, Isteb-
na, Kubalonka, Skoczów, Górki i ponownie Warszawa. Granice zarysowane 
przez ową mapę obejmują całą Polskę – od największych miast, po głęboką 
prowincję. Wszędzie była co najmniej rozpoznawalna, w wielu miejscach 
witana owacyjnie. Z semantyką drogi zresztą nierozerwalnie związane jest 
pojęcie zmian – miejsca w przestrzeni, ale też wszystkich transformacji do-
tyczących człowieka. I w jej życiu następowały wówczas znaczące zmiany, 
nie tylko miejsca zamieszkania (powrotu do „Ziemi Obiecanej” – jak nazwał 
wymarzoną przez pisarkę Polskę Melchior Wańkowicz53), ale także sposobu 
myślenia, oceny zastanej sytuacji, wreszcie ludzi, którzy ją otaczali.

Na pierwszy plan wysuwają się czynione podczas śniadań, obiadów czy 
kolacji obserwacje ludzi54 oraz opisy spotkań z czytelnikami. Większość 
z nich ma podobny przebieg, więc – aby nie powtarzać stale tych samych 
stwierdzeń – autorka stworzyła na potrzeby swojego dziennika skrót: e.o.k.a. 

52	 J. Jurgała-Jureczka, Dzieło jej życia…, dz. cyt., s. 152. Autorka przytacza jeszcze inne przykłady 
listów i ostrzeżeń, jakie otrzymywała pisarka od znanych ludzi (między innymi Jana Nowaka Je-
ziorańskiego) oraz od swoich czytelników. 

53	 M. Wańkowicz, Wspomnienia o Zofii Kossak [w:] Zwyczajna świętość…, dz. cyt., s. 124.
54	 Oto przykładowe zapisy (w nawiasie podano daty, zachowano pisownię oryginalną): „obiad 	

u prał[ata], herbata u bpa[biskupa]” (23/4), „długa herbata, ciekawi ludzie” (28/4), „bystry chło-
paczyna amator rybołówstwa.  3 dziewczyneczki pląsające po tamie” (30/4), „problemy lokalne, 
»okupacja napływu«, rozgoryczenie” (2/V), „Odczyt prof. Gepperta plastyka. Beznadziejna lipa” 
(3/V).
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– czyli: entuzjazm, owacje, kwiaty, autografy55. Nie wszystkie jednak spot-
kania mają taki przebieg. Uczciwie więc zauważa, że niektóre z nich były 
nieudane56. Dziwi się wielu rzeczom, z którymi dotychczas się nie zetknęła; 
prowadzi interesujące obserwacje dotyczące miejsc, które zwiedza, i opatru-
je je gorzkimi niekiedy komentarzami57, ogląda zabytki okiem znawcy (na 
przykład pokartuski kościół w Koronowie czy katedrę w Oliwie)58, rejestruje 
nastroje wśród ludzi, śledzi imprezy okolicznościowe, na przykład obcho-
dy pierwszomajowe, podczas których daje się ponieść atmosferze chwili59. 
55	 Oprócz podanego skrótu dla oddania atmosfery podczas spotkań z czytelnikami pojawiły się 

również między innymi następujące określenia: „Odczyt, powodzenie, autografy i tłumy, tłumy” 
(26/4), „Kupa pytań, lawina autografów” (4/V), „W szkole po odczycie chłopczyk zapłakany. 
Całuję go. Co się stało? Mnie się tak strasznie podobało…” (11/V), „Przemówienie Stef[anii] 
Skwarcz[yńskiej]. Wspaniałe. Jestem dostojna itd. Nieporównana. Huragan oklasków. Sto lat” 
(12/V), „Listy a listy, kwiaty” (15/V), „Aula pełna” (17/V), „Spotkania 2 b[ardzo] męczące” 	
(22/V), „Gorące przyjęcie. Bankiet. Wywiady. Głos Wybrzeża i in[ne]. Przyjemnie, ciekawie. Póź-
no” (23/V).

56	 „Lublin (…) bałagan w organizacji (…). Odczyt nieudany. Długie, długie przemówienie prof. 
Papierkowskiego o mnie. Zapowiedź innego tematu niż ustalony. Recytacja 40 minut (Złota wol-
ność). Ogólne zmęczenie. Mówię chaotycznie i źle. Brak reakcji, publ[iczność] znudzona. Ja też. 
2 pytania. Całość nieporozumienie. (…) Okropność” (14/V), „Słodko-kwaśno w Tyg[odniku] 
Pow[szechnym]. (…) Tarnów – słabiej niż w Krakowie (obustronnie)” (31/V).

57	 Na przykład: „Gdzie autochtoni? Nie ma, wywiezieni jako Niem[cy]. Słynąca z polskości osada 
Syców. 2 księża działacze polscy. Jeden Więcek, pisownia Wientzek, więc areszt[owany], wy-
wiezienie do Niem[iec]. Ludzie powiedzieli: my za naszymi księżmi. I wyemigrowali. Zbrodni-
cze błędy. Dziś w Sycowie Polacy napływowi i Ukraińcy toczą spory przyniesione ze Lwowa. 
Gdzie Ślązacy? Śląsku, Śląsku!” (3/V), „wszędzie zniszczenie. Relacje straszne. W latach 1945–
–1947 400 tys. rodzin mazurskich wyrzuconych do Niemiec, pomimo płaczu i protestów. Wśród 
nich najdzielniejsi działacze maz[urscy] polscy. Grabił, szabrow[ał] osadnik. Krzywda, głupota. 
Naród idiotów? »Utracona, bo odzyskana« ta wierna ziemia” (22/V).

58	 Przykładowe obserwacje poczynione podczas zwiedzania zabytków: „Zwiedzanie katedry, Pałacu 
Młodzieży, park, Planetarium” (26/IV), „Pszczyna. Muzeum. Cuda, (…) sala lustrzana, akustyka 	
(w zamku straszy?)” (29/IV), „Zwiedzanie zapory w Goczałk[owicach]. Piękno. Nieprzemyślane 
do końca użytkownictwo” (30/IV), „Opole. Odra. Wieża piastowska zniżona przez Hitl[erowców]. 
Sarkofagi: Bolko I, II, III, ks. Anna (piękna). Lwy i psy – koniec XIV w. Urok miasta (…), odbu-
dowany rynek” (2V), „Zwiedzanie miasta [Wrocławia]. Ratusz, (…) zniszczenia” (4/V), „[Lub-
lin] Stare miasto, katedra, Zamek, wiadukt, kt[óry] już się łamie” (14/V), „[Poznań] oglądanie 
odbud[owanej] katedry” (17/V), „Koronowo. Kościół pokartus[ki], lwy jako stopnie. Przepiękne 
rzeźby drewniane. Byszewo willa d’Este w miniaturze. Szpalery, stoki, stopnie, tarasy, taraski, 
jeziora, 2 świątynie dumania. Lipa jak dzwonnica, świerki srebrne przed plebanią jak wieże. Cu-
downy obraz Matki Boskiej ukryty niegdyś…” (19/V), „Brąswałd kościół symbole, polichromia” 
(22/V), „[Frombork] Pamiątki Kopernikowskie w katedrze, obok muzeum kopernik[owskie] 
arcy[leciwe] (…). Melancholia głęboka walących się murów, nieodnowionych fas[ad]. (…) 
[Gdańsk] Zwiedzanie starego miasta. Wrażenia ogrom i piękno katedry – surowość, dostojność, 
powaga. Bije wszystkie” (23/V), „od rana Oliwa. Park a’la Wersal. Grota akustyczna. Katedra. 
Przepiękne szczegóły (prawy transept, obrazy w zakolu, stalle). Razi białość wybielona jak chata 
przed Ziel[onymi] Św[iątkami]” (24/V).

59	 „Pochody, trybuny, zimno. (…) Święto 1 V. Zapełnione ulice. Orkiestry. Baloniki, maski, przy-
prawione nosy. Dziewcz[yny] przebrane za chłopców, z klasami i odwrotnie. Sztuczne ognie, po-
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Zachwyca się rodzimymi krajobrazami, bujną wiosenną przyrodą60. Dość in-
teresujący wydaje się szczegół z jednego z zapisów. Gdy pod datą 15 maja 
opisała wycieczkę do Liwic, które nazywa „uroczą głuszą”, wymienia wśród 
elementów krajobrazu obok konwalii i kukułek także żaby. Nie byłoby w tym 
nic niezwykłego, gdyby nie fakt, że Melchior Wańkowicz w jednym z listów, 
poprzedzającym jej powrót do Polski, namalował słowem ojczyste pejzaże: 
„(…) krokusy kwitnące w Tatrach, mewy nad Bałtykiem. A mnie się marzy, 
że siedzę przy drodze polnej przerosłej macierzanką, przy nędznym poletku, 
nad rowem, w którym kumkają żaby”61. Pisarka odpowiedziała: „Pod wpły-
wem tego listu oczadziałam i przewróciło mi się w głowie. Wprędce jednak 
dorozumiałam się, że to sprawa »żaby«”62. Zachwyt żabami w dzienniku jako 
elementem „uroczej [ojczystej] głuszy” jest zatem w tym kontekście jak naj-
bardziej uprawniony.

Diarystka dostrzega również wpływ nowej rzeczywistości na ludzkie 
losy63. Niekiedy coś ją oburza, denerwuje, na przykład słowa ocalałej z Aus-
chwitz kobiety, która nie mogąc wyjechać za granicę, żałuje, że nie zginęła 
w obozie, czy grająca głośno podczas kolacji orkiestra64. Wówczas prowadzi 
dyskurs z samą sobą („ple, ple…”) lub dowcipnie komentuje („śmierć or-
kiestrom w restauracjach”). Posiada niewątpliwie poczucie humoru, czego 
ślady znaleźć można, gdy porównuje J.M. Rektora KUL-u (był nim wówczas 

wszechnie świąteczny nastrój” (1/V), „Jeszcze flagi. Dawniej je zdzierano drugiego” (3/V).
60	 Na przykład: „Górki Bucze, kwitnąca droga (…) cudnie, deszcz, droga” (27/4), „Cudowny pejzaż, 

zieleń, pogoda” (30/IV), „Cudna droga, kwiaty” (3/V), „Syców, Łódź, Łowicz. Piękna droga” 
(5/V), „– do Łodzi. Cudna pogoda. Wszędzie wszystko się rusza. Rzepak kwitnie. O piękny kraju 	
w maju” (12/V), „Świat jak malowanie” (14/V), „Pogoda niezamącona. Liwice, urocza głusza. 
Wieś autent[yczna] jak przed 50 laty. Kukułki, żaby, konwalie. Wypoczynek tym milszy, że na 
Polnej z pewnością nieprzerwany ciąg gości” (15/V), „Olsztyn – ziemia lasów i jezior” (19/V), 
„Wszędzie bzy. (…) Zieleń intensywna” (22/V), „Frombork. Śliczna droga. Piękno miejsca” 	
(23/V), „Piękna jest Polska” (24/V), „Kraków–Bielsko. Stara, znajoma, śliczna droga. Krak[ów] 
Małopolska. Cudny dzień” (1/VI).

61	 M. Wańkowicz, Wspomnienia o Zofii Kossak, dz. cyt., s. 122.
62	 Tamże.
63	 „Szukanie Niewiarowskiego. Syty, wesół. Człowiek, kt[óry] od 39 r. nie bierze do ręki gazet. Nie 

wie nic. Nie czyta. Uosobienie negacji. (…) Kamienna Góra. Zamulenie portu. Dopiero teraz 
kredyty na oczyszczenie. (…) droga do Torunia (…). Na tym szlaku nie widać takich zniszczeń, 	
a może już się z nimi człowiek tak oswoił, że nie dostrzega” (24/V), „Obiad u Isi. Serdeczna, miła. 
Za nią łzy, przed nią łzy, mały (9 lat) już pije z zamiłowaniem” (1/VI), „Młodzież, praca wzwyż. 
Spragniona wielkości. Brak instrukt[orów]. Kilku pozostałych – stare chłopy i za mało. Najpil-
niejsze zadanie wyszkolić kadry. Obawa, że młodzież bez kierown[ictwa] pójdzie na szaleństwa. 
Poprzednicy wyrośli na obronie Lwowa, obecni na tak długo tajonym przed nimi Powst[aniu]” 
(6/VI).

64	 „Oświęcimianka z mężem i krewnym. (…) Marzy o zagranicach – tam, tylko tam życie i jego po-
nęty. Tu szarzyzna, nuda, żadnych ideałów. »Żałuję, że nie umarłam w Ośw[ięcimiu]« i ple, ple… 
(…) Długa kolacja z orkiestrą nad uszami. Śmierć orkiestrom w rest[auracjach]” (18/V).
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ks. prof. dr Marian Rechowicz) do Torquemady lub gdy notuje, że podwie-
ziony samochodem „urzędnik państwowy” zdradza tajemnicę, kiedy można 
„tajnie” łowić ryby65. Wnikliwa obserwatorka kreśli także pośrednio w kilku 
miejscach opis polskiego środowiska literackiego, wymieniając nazwiska 
osób, z którymi się stykała66, czy określając atmosferę przyjęcia, na przy-
kład podczas spotkań w Opolu (wieczór udany nadzwyczajnie – 2/V) czy 
w „Tygodniku Powszechnym” („słodko-kwaśno” – 31/V). Natomiast brakuje 
w dzienniku Kossak komentarzy do jej własnej twórczości, co spowodowane 
było zapewne okresem małej aktywności pisarskiej podczas pobytu na emi-
gracji i znacznym zaangażowaniem po powrocie w spotkania z czytelnikami, 
odczyty i wywiady, do których zawsze przygotowywała się sumiennie67. Wy-
daje się, że nie zabiegała o hołdy, nie dbała o sławę, choć nieobojętne były 
jej wyrazy uznania ze strony odbiorców, świadczące o tym, że mimo cenzury 
i skazania jej twórczości na niebyt istniały wówczas w Polsce całe rzesze 
takich, którzy pamiętali i nadal czytali jej książki. Kultura skodyfikowała 
takie zjawisko jako topos exegi monumentum. Sława trwalsza niż pomniki 
ze spiżu pokonała komunistyczne zakazy publikacji.

Interesujące są również prowadzone przez Zofię Kossak obserwacje śro-
dowisk katolickich. Miała świadomość ich zróżnicowania, a nawet skłóce-
nia, stąd cieszyła się, gdy podczas spotkań z nią ich uczestnicy mogli nie ma-
nifestować wzajemnych animozji (na przykład w Łodzi i Pasłęku)68. Warto 
zatrzymać się na chwilę w tym miejscu i spróbować zestawić ze sobą dwie 
relacje dotyczące tego samego wydarzenia. Wspomnienie Zbyszka Bednorza 
uzupełni lapidarną narrację Z. Kossak. Pod datą 2 maja w dzienniku znalazł 
się między innymi taki wpis: 

Opole. (…) Wieczór udany nadzwyczajnie. Przyjęcie we własnym domu „Ka-
tolika”. Nastrój, mowy, sto lat, pieśń zachodzi czerwone słoneczko za zielonym 
gajem, Ubodzy powstańcy śląscy… idą na wojnę, zebrali się do jednej brygady, 

65	 „Wizyta w KUL-u. Rektor – Torquemada” (14/V), „»Urzędnik państw[owy]« podwieziony daje 
rady szoferowi, kiedy łapać tajnie ryby” (30/IV).

66	 Na przykład  S. Skwarczyńska, Gołubiewowie, H. Malewska, Z. Starowieyska-Morstinowa, Bed-
norzowie – Zbyszko i jego żona oraz wielu innych.

67	 Świadczą o tym zachowane w muzeum w Górkach Wielkich teczki zawierające rękopisy i maszy-
nopisy wystąpień na różne tematy. Pisze o tym J. Jurgała-Jureczka w artykule Nieznane rękopisy  
i maszynopisy Zofii Kossak (ze zbiorów Muzeum w Górkach Wielkich) [w:] Krzyżowcy i nie tyl-
ko…, dz. cyt., s. 183–191.

68	 „Działacze, artyści, naukowcy, paxiści. Inna atmosfera niż wszędzie. Bez rozłamu. Reprezentanci 
wszystkich odłamów. Choć raz. Przemówienia, toasty, sto lat” (12/V), „Wieczór – gorąca dyskusja 
o Paxie” (22/V).
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wiodło ich serce, żeby oswobodzić cały Górny Ślązek i jego granice… No i Ka-
rolinka itd. Kawały Wawrzynka a la ks. Łomozik. (…)  Miły, miły nastrój. 

Tego samego dnia, prawdopodobnie po spotkaniu oficjalnym, Zofia Kos-
sak wraz z mężem została zaproszona do Bednorzów na wieczór. Zbyszko 
Bednorz wspomina następująco69:

Nasze spotkanie uczciła Róża tzw. dużą kolacją, co wywołało prawdziwe zdzi-
wienie pani Zofii, bo w Anglii odwykła była od tego rodzaju „królewskich” i ob-
fitych posiłków. A przecież stół był skromny, stół chudego literata nie uginał się 
pod ciężarem jadła i napoju, chociaż Róża pięknie podała wszystko, czym była 
chata bogata. Goście nasi byli niezwykle serdeczni i kochani. Rozmawialiśmy, 
jakbyśmy się znali od lat, a było to nasze pierwsze zetknięcie się nie poprzez sło-
wo drukowane. (…) I tak płynęła rozmowa swobodna, bez ustalonego porządku, 
wielowątkowa. (…) Żegnaliśmy się późną, nocną godziną70. 

Pod datą 3 maja autorka Pożogi odnotowała jeszcze: „Śniadanie u Bedno-
rzów”. Ta diachronia choć w części pozwala na uzupełnienie istotnego ele-
mentu autobiografii, jakim wydaje się opis relacji ja–inni, o relację inni–ja. 
Wspomniany wyżej Lejeune pisał, że dziennik klasycznego typu jest lektu-
rą tradycyjną i referencjalną, czyli odwołującą się do kategorii szczerości, 
autentyzmu i prawdy. Ta forma lektury pism autobiograficznych potrzebuje 
żywej osoby jako korelatu świata przedstawionego. We wspomnieniach in-
nych o Zofii Kossak z tego okresu znaleźć można potwierdzenie jej diary-
stycznych zapisów: wnikliwości bystrej obserwatorki, entuzjazmu, z jakim 
podchodziła do spotkań z czytelnikami i z jakim się spotykała z ich strony, 
empatii i wrażliwości na lokalne problemy ludzi i miejsc, do których docie-
rała, otwartości na wszystko, co chłonęła, próbując nadrobić czas spędzony 
z dala od Polski71. Dziennik Zofii Kossak nie tylko z tego powodu wydaje się 
lekturą w pełni referencjalną, gdyż dominuje w nim konwencja szczerości 
i w znacznym stopniu weryfikowalnego autentyzmu. 

Na osobne omówienie zasługuje obszerny fragment, znacząco różniący 
się od pozostałej części lapidarium. Nie jest on kroniką podróży – jak do tej 
pory – lecz tekstem ciągłym, kończącym cały diariusz, zatytułowanym Uwa-

69	 W relacji Z. Bednorza pojawiła się – prawdopodobnie błędnie – data 26 maja 1957 roku. W tym 
czasie, według zapisów w dzienniku, Z. Kossak przebywała w Warszawie. Ponieważ Z. Bednorz 
wspomina w swoim artykule jeszcze o innym spotkaniu z pisarką, które miało miejsce 26 maja 
1962 roku, najprawdopodobniej doszło do „nałożenia się” obu majowych dat.  

70	 Z. Bednorz, Bardzo kocham Opole [w:] Zwyczajna świętość…, dz. cyt., s. 91–92.
71	 Por. oprócz wymienionych wspomnienia J. Zawieyskiego, E. Rosnera, J. Lasockiej i innych.
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gi. Dotyczy on „współpracy Kościoła z socjalizmem” – jak zapisała autorka. 
Zauważa ona, że w wyniku zdecydowanej postawy Zachodu Rosja może 
uciec się do posunięć, których naród polski nie będzie mógł akceptować, 
nie precyzuje jednak, o jakie chodzi. Następnie analizuje dwa aspekty funk-
cjonowania polskiego socjalizmu: ekonomiczny i moralny. Odnosząc się do 
nieakceptowanego wzorca gospodarki rosyjskiej, zwraca uwagę na fakt, iż 
robotnik w gospodarce kapitalistycznej jest znacznie lepiej zabezpieczony od 
strony ekonomicznej niż w socjalizmie, a sama gospodarka krajów zachod-
nich prezentuje znacznie wyższy poziom. Ponadto „reklamowanie socjali-
zmu typu rosyjskiego” uważa za niemożliwe do zaakceptowania przez naród. 
W aspekcie moralnym pisarka rozpatruje relacje: społeczeństwo–Kościół. 
Między innymi znalazły się tam następujące refleksje: „(…) współpraca Koś-
cioła z soc[jalistami] niemiły[a] narodowi”, „Prymas popiera współistnienie 
nie współpracę”72. „Idea PAX-u w 10-leciu dała pewne efekty pozyt[ywne] 
Kościołowi i narodowi, jednak udział PAX-u w budowie soc[jalizmu] był 
drętwą mową. (…) Gdyby nie było paźdz[iernika] koncepcja PAX-u byłaby 
uzasadniona. Po paźdz[ierniku] zbędna”. Na temat roli pisarza katolickie-
go w nowej rzeczywistości wypowiada się następująco: „Pisarz kat[olicki] 
nie może wiązać się z żadną grupą polit[yczną]. (…) Grupy kat[olickie] nie 
mogą się nienawidzić”. Inne obserwacje natury moralnej dotyczą między in-
nymi wpływu stalinizmu na społeczeństwo: „W okresie stalinizmu panowało 
zakłamanie. Wstręt, którego ludzie nie mogą zapomnieć ani się otrząsnąć 
z pogardy dla samych siebie”. Jak wynika z powyższego, Uwagi są rodzajem 
podsumowania dotychczasowych obserwacji, poczynionych przez pisarkę 
po powrocie do kraju, a także w pewnym stopniu rewizji jej poglądów (na 
przykład związanych z PAX-em73). 

W niemal niezmienionym kształcie pozostała natomiast zdecydowana 
postawa autorki Pożogi wobec konieczności dokonania moralnej odnowy 
społeczeństwa oraz powinności, jaka spoczywała w związku z tym na Koś-
ciele i środowisku świeckich katolików. Prymas Tysiąclecia wzywał do od-
nowy w ramach Wielkiej Nowenny przygotowującej przez dziewięć kolej-
nych lat naród polski do obchodów tysiąclecia chrztu Polski, wskazując na 
72	 Niektóre środowiska zarzucały kardynałowi Stefanowi Wyszyńskiemu współpracę z rządem ko-

munistycznym. Z. Kossak wyraźnie rozróżnia współpracę od współistnienia. W dalszej części 
Uwag pisze: „Dążę do złagodzenia stosunku wzg[lędem] P[rymasa] i otrzeźwienia obu stron. 
Szanse powodzenia prawie żadne. (…) Kościół poparł Gom[ułkę] w wyborach nie z sympatii do 
soc[jalizmu], lecz że innego wyjścia politycznego nie było”. 

73	 Na temat związków Z. Kossak z PAX-em pisała J. Jurgała-Jureczka w pracy Dzieło jej życia (dz. 
cyt.), szczególnie w rozdziale pt. Setne przykrości z PAX-em. Tytuł rozdziału jest jednocześnie 
cytatem z omawianego lapidarium.
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wartości, które wprowadzone w życie w postaci programu duszpasterskiego 
miały zaowocować odnową ducha narodu. Kardynał Wyszyński piętnował 
moralną słabość i chwiejność, relatywizm moralny, skłonność do ulegania 
złym przykładom, upadek moralności, niewierność, rozwiązłość, nietrzeź-
wość, rozbicie psychiczne i duchowe rozdwojenie, które należy zwalczyć, 
by zdobyć męstwo w wierze i życiu chrześcijańskim. Stworzenie nowego 
systemu wychowawczego, opartego na filarach wymienionych w kolejnych 
przyrzeczeniach Ślubów Jasnogórskich, złożonych przez Prymasa Wyszyń-
skiego na wzór Jana Kazimierza po trzystu latach od tamtego, historyczne-
go wydarzenia (1656 rok), miało dać rezultaty w postaci odnowy moralnej 
społeczeństwa74. Zofia Kossak pisała wielokrotnie o konieczności głębokich 
zmian w wielu dziedzinach życia społecznego, w tym także w wychowaniu 
młodzieży. Niektórzy mieli jej to za złe, wytykając utopijność celów i na-
zywając próby wprowadzenia ich w życie „rojeniami”75. Dla pisarki były 
to jednak sprawy na tyle ważne, że gdy peregrynacja kopii obrazu jasno-
górskiego, towarzysząca Wielkiej Nowennie, stała się punktem zapalnym 
w stosunkach państwo–Kościół, ona wypowiedziała się bardzo jednoznacz-
nie, odmawiając w tym czasie przyjęcia nagrody państwowej76 i uzasadniając 
odmowę reakcją na wrogie odnoszenie się władz do spraw dla niej świętych 
oraz lekceważenie uczuć religijnych Polaków77. Tego rodzaju gest wymagał 
74	 Każdy rok Wielkiej Nowenny miał w swoim programie jedno z przyrzeczeń jasnogórskich: 
	 Rok I. 1957/1958: „Wierność Bogu, Krzyżowi, Ewangelii, Kościołowi i jego Pasterzom”; Rok 

II. 1958/1959: „Naród wierny łasce” – życie w łasce Bożej i przeciwstawianie się każdemu grze-
chowi; Rok III. 1959/1960: „Życie jest światłością ludzi” – rok życia, obrona życia duszy i ciała; 
Rok IV. 1960/1961: „Małżeństwo – sakrament wielki w Kościele”; Rok V. 1961/1962: „Rodzina 
Bogiem silna” – wychowanie w duchu Chrystusowym; Rok VI. 1962/1963: „Młodzież wierna 
Chrystusowi”; Rok VII. 1963/1964: „Abyście się społecznie miłowali” – sprawiedliwość i miłość 
społeczna; Rok VIII. 1964/1965: „Nowy człowiek w Chrystusie” – walka z wadami narodowymi, 
pielęgnowanie cnót chrześcijańskich i narodowych; Rok IX. 1965/1966: „Weź w opiekę Naród 
cały” – cześć Maryi jako Królowej Polski. 

	 Zob. J. Siedlarz, Wielka Nowenna Tysiąclecia – program społeczny na dziś, „Currenda”, paździer-
nik–grudzień 2001.

75	 Por. tekst T. Polaka: „Rojenia Kossak-Szczuckiej o »wielkim dziele« tworzenia »nowych syste-
mów wychowania, przywracających życiu jego właściwy, boży sens« – utopijne jako pomysł na 
powojenną działalność publiczną – zostały podjęte i przynajmniej w pewnym stopniu urzeczy-
wistnione w postaci »systemu wychowawczego« obmyślonego i uruchomionego przez Stefana 
Wyszyńskiego” (T. Polak, dz. cyt., s. 75).

76	 Por.  K. Heska-Kwaśniewicz, Niezwykłe konsekwencje odrzucenia nagrody państwowej, „Tygo-
dnik Powszechny” 1996, nr 34, s. 14 oraz J. Jurgała-Jureczka, Dzieło jej życia, dz. cyt., rozdział pt. 
Rozczarowania i trudne decyzje. 

77	 Chodziło o odsyłanie przez władze peregrynującego po Polsce obrazu na Jasną Górę. Nie zdoła-
no przeszkodzić dalszej peregrynacji, gdyż w pustych ramach niesiono świecę i ewangeliarz, co 
potwierdziło jeszcze znaczenie nawiedzenia: nie o cześć dla obrazu jako takiego chodziło, lecz 
o wartości, które reprezentował.
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wówczas wielkiej odwagi; stanowi on również świadectwo bezkompromiso-
wości i niezłomności przekonań, zwłaszcza ewangelicznego nakazu: „Niech 
wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie (…)”78, który – jako świadectwo życia 
– zdobi grób Z. Kossak na góreckim cmentarzu.   

Zakończenie
Zofia Kossak przez przeszło pół wieku zanurzona była w przeszłości, za-

równo w swej twórczości literackiej zorientowanej historycznie, jak i we 
wspomnieniach, szczególnie tych pisanych z dystansu czasowego (Pożo-
ga, Z otchłani, Wspomnienia z Kornwalii). Zawsze dbała o dokumentowa-
nie chwili, co widać w diarystycznych zapisach jej lapidarium, zdając sobie 
sprawę z tego, że to, co dzieje się teraz, stanie się za moment przeszłością. 
Notowała to, co obserwowała wokół, odwołując się do własnych przemyśleń 
i analiz, które z dzisiejszego punktu widzenia wydawać się mogą chwilami 
zanadto radykalne, nazbyt przesycone dydaktyzmem, niekiedy wręcz ana-
chroniczne. Konieczność dokumentowania ważnych zdarzeń stała się nad-
rzędnym celem tych zapisów, początkowo nieprzeznaczonych do druku (gdy 
autorka Pożogi sporządzała pierwsze notatki podczas rewolucji na Wołyniu, 
nie zamierzała wtedy jeszcze zostać pisarką). Później równie istotne okazało 
się dawanie świadectwa, by – cytując Długosza – „czas i niepamięć kiedyś 
nie zatarły”79 tych wszystkich znaczących czynów i niepospolitych ludzi, któ-
rych miała okazję spotkać na swej życiowej drodze. Wreszcie traumatyczne 
doświadczenia, które stały się jej udziałem, domagały się „uwolnienia”, bo-
wiem opowiadanie o bolesnych zdarzeniach z przeszłości, ich analiza i inter-
pretacja – zdaniem psychologów – jest jedną z dróg do odzyskiwania rów-
nowagi. Zatem można przyjąć, że zarówno Pożoga, jak i Z otchłani mogły 
pełnić oprócz innych także funkcję terapeutyczną. 

Podczas przymusowej emigracji w Kornwalii zwróciła się znów ku prze-
szłości. Od wielu lat planowała zająć się historią własnej rodziny, którą za-
mierzała zatytułować Generacje; ostatecznie powstał cykl książek pt. Dzie-
dzictwo. Jego pierwszy tom ukazał się w 1956 roku w Londynie, kolejne 
części – w 1964 i 1967 roku już w Polsce. Zwieńczeniem cyklu miał być opis 
78	 Ewangelia wg św. Mateusza, 5, 37, Biblia Tysiąclecia, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 

Poznań–Warszawa 1980, s. 1129.
79	 Z listu dedykacyjnego kierowanego do Zbigniewa Oleśnickiego przez Jana Długosza w jego dzie-

le Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego: „I zaprawdę, nie ma żadnej sprawy tak 
wielkiej, tak sławnej, tak osobliwej, której by czas i niepamięć kiedyś nie zatarły, jeśli jej pióra 
dziejopisów swego nie pożyczą światła i świadectwa”. Zob. Jana Długosza, kanonika krakowskie-
go Dziejów Polski ksiąg dwanaście, tłum. K. Mecherzyński, Kraków 1867, s. 13, http://www.pbi.
edu.pl/book_reader.php?p=43577&s=13, dostęp: 15.02.2014.
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jej życia. Zamiaru tego nie zdołała zrealizować, gdyż plany pokrzyżowała 
postępująca choroba serca.      

Wnuk Zofii Kossak, Françoise Rosset, profesor literatury w Lozannie, 
napisał o swojej babce, że w jej życiorysie spotkały się wszystkie nieszczęś-
cia Polaków w XX wieku. Jej autobiograficzna twórczość owe nieszczęścia 
dokumentuje; nie jest jednak stricte historycznym zapisem, stanowi bowiem 
przetworzone przez jej własne doświadczenia i refleksje referencjalne relacje 
o znaczących dla Polaków wydarzeniach XX wieku. Wśród nich znalazły 
się zarówno obszerniejsze wspomnienia, jak i formy krótsze, mniej dopra-
cowane. Omawiane lapidarium, zawierające zapisy z wiosennych miesięcy 
1957 roku, dokumentuje pewien wycinek rzeczywistości społeczno-poli-
tycznej w Polsce popaździernikowej z perspektywy kogoś, kto pozostawał 
przez wiele lat z dala od ojczyzny, za którą bardzo tęsknił. To rzeczywistość 
miejscami wyidealizowana, gdzie indziej – oceniana ostro, jednak zgodnie 
z koncepcją wierności niezmiennym wartościom. Utrwalanie bieżących wy-
darzeń, próba uchwycenia chwili, jej nastroju czy barwy, stały się celem tej, 
która rozumiała potrzebę rejestrowania teraźniejszości, nim odejdzie bezpo-
wrotnie w przeszłość. 
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